di A $ 1) 


1 A 1 | , 
1] EA ¡ 1 ! l 
á ] / 
NA ¡ 3d A 
] Ca m , Ñ lr qn Í q de : j ño : L 1 
A p Pl :] Ñ e ¡ 1 í lb tí A 
sil A AD | 
a 


diablo lan llos 


mu 
É 
*] 
e 
] h 
Y paa 
Jer sl, 
y Jn de ue 
ell y -] A 
Y nm! 


be 
all | . dl aj al TEE bed, 


UA 7d li 


! | Mit a a A si pa pe A 
AER to a a AAA | ' Ni 
0 add == , uy 
Auth” Hibial] | No 
dl ye p 0 ' AT ñ Fay, 1% dl 
; UA ' me ¿ .. ae dl 1 .) 


. AR —— m7 q 
L A y! 1 1) ¿ k E SiN 
A Aa ., rd ena A ll 


DA e dí dh A Ú A rl |] ha 
pa E 
Pd rd pa HA 
A er] py 
k Ele Eat 


el ' 
¡de 
VEN nd E AN 


a mu J 
] dl Ia so 


dl 
At ñ 
: t E 


¿ 0 Á Mo ., A 
At Aro 
Má, ' 

Wi EN Ñ hu Eu e 


Js lp 


Axxón 52, enero de 1994 
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Ficciones: Date una vuelta por el lado salvaje, Hernán Villasenin 
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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Inauguramos en este número la sección TOUR MACABRO, dedicada a la 
literatura de Terror. Su Director es Fabián Labeau. Dejamos en el tintero la 
otra novedad que teníamos lista, la sección dedicada a la Fantasía y 
Literatura Fantástica, ya que no pudimos ponerla en este ejemplar de 
Axxón porque nos faltó espacio para dos presentaciones juntas. El 
PORTAL FANTASTICO (así se llamará) estará dirigida por Carlos E. Ferro 
y debutará en el próximo número. 


Editorial - Axxón 52 


na cosa que nunca podrán negarnos es que somos 

obsesivos en el cambio; nos gusta innovar, hacer algo 
nuevo (si es posible) en cada número. Nuestros 
lectores (sí, ustedes, no miren para otro lado) ya se 
están acostumbrando a ver —en primer lugar— 
novedades técnicas casi en cada aparición de Axxón, 
y también, cada tanto, alguna novedad de forma o de OR 
emática en el mismísimo contenido. Como la costumbre es enemiga de las 
sorpresas, para romper la costumbre de las novedades esperadas, bueno, 
aquí va una novedad inesperada, una NOVEDAD NOVEDAD: Este 
Editorial no será, como siempre, un mensaje de quien les habla, el Director 
de la revista. En esta ocasión cedí a la fiaca que me agarra cada vez que 
pienso en que este año no voy a tener vacaciones y elegí una carta para 
ponerla como Editorial. No es una carta común, ya lo verán, y por eso va 
aquí... 


a verán por qué. 


Buenos Aires, 31 de diciembre de 1993 
Querida Gente del Mundo: 


En el enorme espacio de los mitos y leyendas hay dos frases, no tan mito y 
an leyenda, que aseguran lo siguiente: 


“Todo chiste tiene algo de verdad” y “Los Argentinos son unos llorones, y 
uando se ríen lo hacen para no temer lo que les pasa” 


Puede ser. 


Pero hay una frase que no salió de nuestra lloriqueante verba: vino de 
afuera (quizá nació en todos lados a la vez) y muchos la adoptaron como 
erdad absoluta. La frase es esta: 


“No Hay Futuro” 
No. Yo la adopto como mentira absoluta. 


ampoco puedo aceptar que ese futuro sea oscuro y maligno, como lo 

intan muchas historias, algunas de las cuales he escrito y seguramente voy 
seguir escribiendo, ya que no lo hago de una manera resignada, sino 
ombativa. 


| hombre, especialmente el que vemos cada día en estas ciudades 
sfixiantes, casi siempre es un ser funesto, al que se le escapa la vida. 
ambién es un ser que a cada momento se esconde más y más dentro de su 
oraza impenetrable. 


puedo seguir. Su corazón se vuelve cada día más miserablemente duro. 
Quizá los callos del alma sean causados por esas mismas circunstancias. 


ero a pesar de todo hay gente que aún cree que existe un futuro mejor. 


engo un hijo que ahora tiene casi dos años. ¿Lo ayudé a venir a un mundo 
onde lo único posible es sufrir? 


o. Prefiero que crezca en un mundo donde sea posible soñar. 


Si estamos como estamos es por lo hecho por nosotros mismos. Ni por 
ioses ni Fatalidades, no señor. Por vos, por mí y por todos. 


i realidad no es fácil, pero no es la misma que la de un europeo o la de un 
orteamericano, ni la de gente de otros sectores del planeta. Aunque cada 
ez nos parezcamos más entre todos no somos iguales. Y cada uno tiene 
sus propios problemas y soluciones. 


ero ¿por qué llorar? ¿El Destino está realmente marcado a fuego, sin vía 
e retorno o mejora? 


Sería un idiota si así lo pensara. Y también lo sería si sólo fuese un 
idealista que me quedara sólo en eso. Ideales. 


a literatura, la verdadera literatura, siempre deja algo en algún rincón del 
orazón de sus lectores. O de la mente. O donde quieran. 


ucha de esa literatura la encontré bajo el rótulo de Ciencia Ficción o el de 
antasía. Quizá, gracias a ese enorme y multifacético prisma deformante de 
as extrapolaciones, ucronías, utopías y demás yerbas hacen digeribles 
situaciones que de otra manera nos pondrían los pelos de punta. Siempre 
sus puntos de contacto con la realidad son difusos, y eso ayuda a mostrar 

as heridas como ajenas. Jamás, ni en la más oscura de las historias, dejé de 
er alguna pizca de luz, algo que pudiese, aunque sea por antítesis, 
yudarme a crecer un poco. 


or eso agradezco a todos los escritores que me ayudaron en este proceso 
e crecimiento, por la imaginación y el buen tino de mostrarme otros lados 
el prisma de la vida, aún sin quererlo. 


ero a Todos, absolutamente a Todos, y en especial a los de nuestros países 
atinoamericanos, les pido un enorme favor. Creemos historias nuevas, más 
rescas, llenas de vida. No por eso menos “serias”, adultas, nunca facilistas. 
istorias de cambios, donde sea posible darle la mano a un desconocido 
omo la más natural de las acciones. Donde no haya dolores inútiles, sino 
soluciones. Tecnológicas o Rurales, Terrestres o ajenas. Eso es lo de 

enos. Un láser puede curar o matar, y los ET no tienen por qué ser 
invasores. Nosotros tampoco. 


Quizá me sienta así por participar de grupos donde el interés 
specíficamente personal no es el principal. 


Si están leyendo esto es porque hubo (hay) gente que sueña un buen futuro, 
ero no se queda sólo en eso. Caminante, no hay camino. Se hace camino 
l andar. 


todos, desde ya, les doy las gracias. 
cuenten conmigo. 
Carlos Daniel Joaquín Vázquez. 


uy bien. Aquí estoy de vuelta para saludarlos. Algún pícaro seguidor se 
abrá dado cuenta de que me salté algo que había prometido, que era un 
ditorial en el cual iba a hacer un estudio estadístico sobre el año pasado... 


ueno, tiene razón. Me lo salté. Es la fiaca, las pocas ganas, el calor, qué sé 
O. La cuestión es que el estudio no estuvo preparado y como la 
egularidad es la regularidad... se los sigo debiendo. 


hora díganme, de verdad, ¿les interesa esa estadística? 


or lo que sé, estoy seguro de que, estadísticamente, responderán a esta 
regunta menos del 0,1 % de los lectores. ¿Ven por qué son las pocas 
ganas? 


especto a la carta, no la dejaremos sin respuesta: 
Gracias Carlos, ojalá hubiera muchos como vos. 


bueno, el Editorial raro se acaba. No tengo más ganas de escribir, así que 
hau, chau por hoy. 


Hasta el próximo número. 


Y difícil de dominar 


Nancy Kress 


El demonio se le apareció por primera vez en la larga galería del Castillo de 
Hever. Había ido a ver la partida de Enrique, magnífico sobre su enorme 
corcel: las patas del caballo eran apenas visibles a través del polvo de 
verano que levantaba el cortejo del Rey. Pero Enrique sí era visible. Se paró 
en los estribos para dar media vuelta y mirar la casa solariega, escudriñando 
las ventanas satinadas por el sol para ver si ella estaba mirándolo. El amante 
despreciado, alejándose al galope, mirando por encima del hombro el efecto 
que él mismo provocaba. Ella sabía exactamente cuál era la expresión de 
sus ojos, de esos pequeños ojos celestes, bajo la ensortijada cabellera rojo 
dorada. Apesadumbrada. Perspicaz. Poco convencida. 

Ana Bolena no estaba conmovida. Que se vaya a cabalgar. Para 
empezar, ella no lo quería aquí, en Hever. 


Al apartarse de la ventana de la galería, un destello de luz en el 
extremo opuesto atrajo su mirada, y allí, por primera vez, vio al demonio. 


Estaba hecho de luz, lo cual no la sorprendió. ¿Acaso el propio 
Satanás no se hacía llamar Lucifer? La luz era un cubo, una Caja 
perfectamente cúbica formada por una luz como nunca antes se había visto. 
Ana se persignó y avanzó un paso. La caja de luz se hizo más brillante, y 
luego desapareció. 

Ana se quedó completamente quieta. No tenía miedo; muy pocas 
cosas le daban miedo. Pero, a pesar de todo, volvió a santiguarse y 
pronunció una plegaria. Sería muy desafortunado que un demonio sentara 


sus reales en  Hever. Los 
demonios podían ser peligrosos. 


Igual que los reyes. 


Lambert apartó la vista de la 
consola, dando media vuelta ha 
cia Culhane, que estaba 
trabajando del otro lado de la 
sala. 


—Culhane... Se decía 
que era bruja. 
—¿Sí? NL —Adijo 


Culhane—. En el 1500 cualquier mujer poderosa era acusada de brujería. 


—No, había algo más. Se decía que era bruja antes de que se 
volviera poderosa. —Culhane no respondió. Pasado un momento, Lambert 
dijo quedamente—: Las ecuaciones Rahvoli insisten en señalarla a ella. 


Culhane se quedó muy quieto. Finalmente, dijo: 
—Déjame ver. 


Cruzó la pequeña sala vacía hasta la consola de Lambert, que había 
fijado la imagen en el Cubo central. Por el momento, la consola aparecía en 
esta ubicación como una serie de Cubos superpuestos, apilados de piso a 
techo. Algunos de los Cubos eran aleaciones sólidas en tiempo real; otros 
eran holosimulaciones; otros ni siquiera existían en el espacio ni en el 
tiempo, aunque lo pareciera. El Cubo de Enfoque del Proyecto, que sí 
existía, decía: 


PROYECTO RESCATE TEMPORAL 
FEDERACION UNIDA DE SLIB 
SUPERIOR, TIERRA 

OBJETIVO: ANA BOLENA 

CASTILLO DE HEVER, KENT, 
INGLATERRA, EUROPA 

1525:645:89:3 

PERMISO TEMPORARIO DE LA IGLESIA 
DE LOS SANTOS REHENES No. 4592 


En el Cubo de Salto Temporal había una muchacha joven, de 
cabellera oscura apenas visible bajo la cofia, con la mano apoyada en el 
largo y esbelto cuello en el acto de santiguarse. 


Lambert dijo, como si estuviera hablando consigo misma: 
—Se consideraba una buena católica. 


Culhane tenía la vista fija en la imagen. Acababan de afeitarle la 
cabeza, en honor a su promoción a Jefe de Proyecto. Sobrellevaba su nueva 
importancia, pensó Lambert, como si fuera un implante endeble, propenso 
a ser rechazado. A Lambert le resultaba conmovedor. 


Dijo: —La probabilidad Rahvoli es de .798. Definitivamente, ella 
es la clave. 


Culhane se mordió la parte interna de las mejillas. La tintura de 
éstas apenas se había secado. Dijo: 


—El otro también. Creo que debemos hablar con Brill. 


Las sirvientas finalmente se habían marchado. Los sacerdotes se habían 
marchado, y también los médicos, los cortesanos, las niñeras, llevándose a 
la beba con ellos. Hasta Enrique se había marchado, se había ido a... 
¿dónde? ¿A jugar a los naipes con Harry Norris? ¿A ver a su nueva amante? 
No importaba: por fin la habían dejado sola. 

Una niña. 


Ana rodó en la cama y hundió los puños en la almohada. Una niña. 
No un príncipe, no el hijo varón que Inglaterra necesitaba, que ella 
necesitaba... una niña. Y Enrique volviéndose cada día más frío; podía 
percibir que ya no la deseaba, que ya no la amaba. Se acostaba con ella — 
oh, sí, con toda certeza— para conseguir un hijo, pero su poder estaba 
desapareciendo. Había desaparecido. Ese poder que ella había odiado, 
despreciado, pero al que, no obstante, había utilizado, porque existía y 
porque Enrique debía sentirlo en carne propia, igual que él le había hecho 
sentir su propio poder una y otra vez... Ese poder estaba desapareciendo. 
Ella era la Reina de Inglaterra, pero su poder se le iba escurriendo de las 
manos como el Támesis en marea menguante, y a ella le resultaba tan 
imposible retenerlo como retener a la propia marea. Lo único que podría 
haber preservado su poder hubiese sido un hijo varón. Y ella había dado a 


luz a una niña. Fuerte, lozana, con el mismo pelo rojo y ensortijado de 
Enrique... pero una niña. 


Ana se puso de espaldas, dolorida. Isabel ya tenía un mes, pero a 
Ana seguía doliéndole todo. Había contraído piernablanca, muchísimo 
menos temida que la fiebre de parto, pero aun así debilitante. No había 
abandonado su cámara desde hacía un mes entero. Las sirvientas, las damas 
y los músicos entraban y salían, mientras Ana yacía afiebrada, tratando de 
hacer planes... Enrique todavía no había hecho ningún movimiento. Hasta 
había parecido aceptar el sexo del bebé: “Parece una moza muy fornida. 
Ruego a Dios que le envíe un hermano igualmente sano”. Pero Ana sabía. 
Siempre sabía. Lo había sabido la primera vez que los ojos de Enrique se 
posaron en ella. Había sabido de la intensidad exacta de los anhelos de 
Enrique durante los nueve años que lo tuvo esperando; nueve años de 
celibato, de rechazo. Había sabido cuál era el momento exacto en que la 
mente dura que estaba detrás de esos ojitos celestes había decidido: Vale la 
pena. Me divorciaré de Catalina y haré de Ana una Reina. Ana había 
sabido antes que él que su decisión había sido errada. El precio que había 
pagado por convertirla en Reina había sido muy alto. Ella no lo valía. A 
menos que le diera un hijo varón. 


Y si no se lo daba... 


En la oscuridad, Ana apretó los ojos. No era más que un ataque de 
vapores de parto, no significaba nada. Jamás sentía miedo, ella no. Era sólo 
un terror nocturno, y cuando abriera los ojos habría pasado, porque debía 
pasar. Debía seguir luchando, debía quedar encinta de un hijo varón, debía 
salvaguardar su corona. Y a su hija. No había ninguna otra persona que 
pudiera hacer eso por su hija, y no había salida. 


Cuando abrió los ojos, un demonio con la forma de un cubo de luz 
refulgía en un rincón de la de la habitación de cerradas cortinas. 


Lambert agachó respetuosamente la cabeza cuando pasó la Alta 
Sacerdotisa. 

Era de elevada estatura y no usaba accesorios externos. Todo era de 
ella: los ojos, los brazos, las orejas, la cabeza afeitada, las piernas bajo la 
túnica ceremonial verde grisácea, tal como lo requería el estatuto de la 


Iglesia de los Santos Rehenes. Lambert había oído el rumor de que antes de 
ser elegida Alta Sacerdotisa lucía ojos implantados de color violeta 
brillante y brazos de fuerza gamma, pero al ser electa se los había hecho 
sacar, reponiendo los originales. La representante libre de todos los 
Rehenes del sistema solar no podía darse el lujo de exhibir accesorios que 
requirieran mantenimiento de alto costo. Los Rehenes sí podían, por 
supuesto, pero la persona encargada de su bienestar espiritual y material 
debía presentar una apariencia humana ante cualquier Rehén que deseara 
visitar. La Alta Sacerdotisa debía resultarle igualmente humana a un 
Espacial de cuatro manos, retenido en una cámara de caída libre en Marte, 
como a un volador genéticamente alterado de Ipsu, tomado de Rehén por la 
República de Nueva Trien. La única manera de lograrlo era eliminando los 
accesorios externos. 


Los accesorios internos, desde luego, eran otra cuestión. 


Junto a la Alta Sacerdotisa caminaba el Director del Instituto de 
Investigación Temporal, 'Toshio Brill. Para él no había prohibición de usar 
accesorios: tenía sensores dorados en la negra y afeitada cabeza, algo que a 
Lambert le parecía ligeramente ostentoso. Y también intrigante: 
normalmente, Brill no se comportaba con extravagancia. Tal vez estaba 
tratando de diferenciarse de Su Santidad. Detrás de Brill estaban los Jefes 
de Proyecto, incluyendo a Culhane, todos en silencio, sin hablar a menos 
que les dirigieran la palabra. Culhane parecía nervioso. Era ambicioso, por 
lo que Lambert sabía. A veces se preguntaba por qué ella misma no lo era. 

—Hasta ahora estoy muy impresionada —dijo la Alta Sacerdotisa 
—. Las condiciones de alojamiento de los Rehenes son impecables, en 
cuanto a lo material. 

Brill murmuró: —Por supuesto, lo espiritual es más difícil. Los tres 
Rehenes son muy diferentes entre sí; incluso a pesar de los especialistas en 
cultura y de los historiadores... los Rehenes que llegan aquí quedan muy 
desconcertados. 


—Igual nos pasaría a usted o a mí —dijo la Alta Sacerdotisa, sin 
sonreír— en circunstancias similares. 

—Sí, Su Santidad. 

—Y ahora usted desea agregar un cuarto Rehén, de un cuarto flujo 
temporal. 

—SÍ. 


La Alta Sacerdotisa echó una lenta ojeada a la consola principal; 
Lambert advirtió que no se detuvo en el Cubo de Salto Temporal. No estaba 
entrenada en técnicas de visión periférica. Pero sí miró por largo rato al 
Cubo de Estasis. Todos hacían lo mismo; los de afuera siempre se sentían 
indebidamente fascinados por la idea de que la totalidad del edificio existía 
entre dos flujos temporales. O tal vez Su Santidad, sencillamente, objetaba 
que el Instituto de Investigación Temporal, igual que otras instituciones 
más grandes aunque difícilmente más adineradas, estuviera exento del pago 
de los impuestos mundiales con que se mantenía la Iglesia. Las propiedades 
inmobiliarias ubicadas fuera del tiempo también quedaban fuera del 
régimen impositivo. 

La Alta Sacerdotisa dijo: —No puedo otorgar mi autorización para 
semejante interrupción política sin comprender totalmente todos los 
detalles posibles. Vuelva a explicármelo. 


Lambert escondió una sonrisa. La Alta Sacerdotisa no necesitaba 
oírlo de nuevo. Ya conocía todos los argumentos; los había estudiado 
escrupulosamente durante días, muy probablemente con sus asesores. Y 
daría su conformidad, ¿por qué no? Serviría para aumentar su poder. Brill 
lo sabía. La Alta Sacerdotisa le estaba solicitando esa explicación 
solamente para demostrar que podía obligarlo a dársela, una y otra vez, 
hasta que ella, y no él, decidiera que ya había sido suficiente para que la 
Iglesia de los Santos Rehenes emitiera una autorización de Rehén 
Permanente que les permitirá retener a una tal Ana Bolena, de Inglaterra, 
Flujo Delta, con el propósito altruista de evitar una guerra Clase Uno 
demostrable. 


Brill no mostró signos externos reconocibles de sentirse humillado. 
—Su Santidad, esa mujer es un fulcro. Las ecuaciones Rahvoli, 
desarrolladas el siglo pasado por... 


—-Ya conozco las ecuaciones Rahvoli —dijo la Alta Sacerdotisa. Y 
sonrió dulcemente. 


—Entonces Su Santidad sabe que cualquier persona identificada 
como fulcro por las ecuaciones es directamente responsable del curso de la 
historia. Aunque, para su tiempo, esa persona parezca completamente 
carente de poder. La Señora Bolena fue la segunda esposa de Enrique VIII 
de Inglaterra. A fin de casarse con ella, él se divorció de su primera esposa, 


Catalina de Aragón, y para poder hacerlo sacó a toda Inglaterra de la Iglesia 
Católica. El Protestantismo fue... 


—¿Puede repetirme qué era eso? —dijo Su Santidad, y hasta 
Culhane miró de reojo a Lambert, abochornado. La Alta Sacerdotisa estaba 
jugando. Con el Director de Investigación. Lambert escondió otra sonrisa. 
¿Sabía Culhane que la seriedad exagerada podía hacernos parecer 
demasiado pomposos? Probablemente no. 


—El Protestantismo fue otra rama del “Cristianismo” —dijo el 
Director, con paciencia. Hasta ahora, al negarse a responder a la 
provocación, llevaba las de ganar—. Fue una especie de guerra, igual que 
el Catolicismo. En 1642 había diversas ramas del Protestantismo luchando 
por el poder político dentro de Inglaterra, y asimismo una facción Católica. 
El Rey Carlos era católico, a decir verdad. La contienda los llevó a una 
guerra civil. Miles de personas perdieron la vida peleando, otros murieron 
de hambre, o ahorcados por traidores, o torturados por delatores... 


Lambert vio que Su Santidad hacía una mueca. Debía de oír este 
tipo de relatos todo el tiempo, pensó Lambert. ¿Para qué otra cosa servía su 
Apostolado? Sin embargo, la mueca parecía sincera. 


Brill cargó las tintas. —Los niños se vieron reducidos a comer ratas 
para sobrevivir. En Cornwall les cortaron las manos y los pies a los 
rebeldes; erigieron patíbulos en los mercados y colgaron vivos a muchos 
hombres, y... 


—Suficiente —dijo la Alta Sacerdotisa—. Es por esta razón que 
existe la Iglesia. Para promover a los Santos Rehenes que puedan evitar la 
guerra. 


—Y eso es lo que deseamos hacer —dijo Brill rápidamente-en otros 
flujos temporales, ahora que al nuestro ha llegado la paz. En el Flujo Delta, 
que sólo ha llegado al siglo dieciséis... como Su Santidad sabe, cada flujo 
va avanzando a una velocidad relativa diferente... 


La Alta Sacerdotisa hizo un gesto de impaciencia. 


—... y esa mujer, Ana Bolena, es el fulcro. Si podemos tomarla 
como Rehén después de que nazca su hija Isabel, que preservará la paz 
durante su largo reinado, y antes de que Enrique sancione el Acta de 
Supremacía que abrirá las puertas a la división religiosa de Inglaterra, 
podremos evitar una gran pérdida de vidas. Las ecuaciones Rahvoli 
muestran un 79,8 por ciento de probabilidad de que la historia resultará 


alterada en el sentido de una paz mayor durante los siguientes dos siglos. 
Las guerras religiosas a menudo... 


—Hay otras guerras religiosas que evitar, más sangrientas que la 
guerra civil inglesa. 


—Es cierto, Su Santidad —dijo el Director con humildad. Al menos 
a Lambert le pareció humildad—. Pero nuestra ciencia aún está en pañales. 
Hay que identificar otros flujos temporales, enfocar uno e individualizar los 
fulcros históricos... y es una ciencia tan nueva. Hacemos lo que podemos, 
en nombre de la Paz. 


Todos los que estaban en la sala parecían muy creyentes. Lambert 
se mantuvo inexpresiva. En nombre de la Paz... y de la prestigiosa 
investigación científica, que los hacía acreedores a un abundante apoyo 
financiero y a una reputación académica aún más abundante. 


—Y es la Paz lo que buscamos —presionó Brill—, tanto como la 
propia Iglesia. Con la autorización permanente para retener a Ana Bolena 
como Rehén, podemos salvar incontables vidas en ese otro flujo temporal, 
igual que la Iglesia preserva la paz en el nuestro. 

La Alta Sacerdotisa se puso a jugar con la manga de su túnica. 
Lambert no le veía la cara. Pero cuando levantó la vista estaba sonriendo. 

—Recomendaré al Foro de Todos los Mundos que le sea concedida 
la autorización, Director. Volveré dentro de dos meses para hacer una 
inspección oficial de la Santa Rehén. 

Lambert vio que Brill fruncía el ceño sin poder evitarlo. 

—«¿Dos meses? Pero teniendo que supervisar a todos los Rehenes 
del sistema solar... 

—Dos meses, Director —dijo Su Santidad—. Una semana antes de 
que el Foro de "Todos los Mundos se reúna a votar la ley de rentas e 
impuestos públicos. 

— Yo... 

—Ahora me gustaría inspeccionar a los tres Santos Rehenes que ya 
tienen aquí para la prevención altruista de la guerra. 

Más tarde, Culhane le dijo a Lambert: —Brill no lo explicó muy 
bien. Podría haberlo hecho parecer mucho más urgente... es urgente. Esos 
cadáveres pudriéndose en Cornwall... —Se estremeció. 

Lambert lo miró. —Te importa. Te importa sinceramente. 


Él le devolvió la mirada, azorado. —¿Y a ti no? Para poder trabajar 
en este proyecto, debe importarte. 


—Me importa —dijo Lambert—, pero no así. 

—¿Y cómo? 

Trató de aclarárselo a él, a sí misma: —Los cadáveres 
pudriéndose... Los veo, sí. Pero no es nuestra historia. 


—-¿Y con eso qué? Igual son seres humanos. 


Culhane era tan serio... Su intensidad lo quemaba como si tuviera 
estimuladores dérmicos. Lambert se preguntó si él usaría alguna vez 
estimuladores dérmicos. Los compañeros de investigación decían que era 
un asceta, que invertía todas sus energías, todo su tiempo, en el Proyecto. 
Una mujer que vivía en su mismo edificio le había contado que incluso 
vivía en castidad, en Misión de Celibato Voluntario, por el tiempo que 
durara su subvención para investigación. Lambert nunca había conocido a 
nadie que de veras hubiera hecho eso. Era intrigante. 


Dijo: —¿Estás pensando en el sacerdocio una vez terminado el 
proyecto, Culhane? 


Él se sonrojó. El color le subió por las mejillas teñidas, de celeste 
—dado que había sido ascendido a Jefe de Proyecto— a rosado, hasta la 
fina piel de sus sienes afeitadas. 


—Lo estoy pensando. 

—¿Ahora estás en Misión de Celibato? 

—Sí. ¿Por qué? —Lo dijo en tono beligerante: las Misiones de 
Celibato eran algo levemente pasado de moda. Lambert estudió su cuerpo: 
era alto, de buenas formas, fuerte. ¿Accesorios? Musculares, tal vez. Tenía 
unos músculos hermosos. 

—-Por nada —dijo ella, volviendo a inclinarse sobre la consola hasta 
que lo oyó marcharse. 


El demonio avanzó. Ana, acostada y débil sobre la cama con cortinas, trató 
de llamar a alguien. Pero la voz no le salía, y además ¿quién iba a oirla de 
todos modos? Las ropas de cama eran pesadas y amortiguaban el sonido; 
todas sus damas se habrían retirado a dormir, solas o acompañadas; los 


guardias estarían bebiendo la cerveza que Enrique había repartido en toda 
Londres para celebrar el bautismo de Isabel. Y Enrique... no estaba a su 
lado. Ella no le había dado un hijo varón. 

—"Vete —le dijo débilmente al demonio. El demonio se acercó más. 


Todos decían que era bruja. 
Debido al sexto dedo meñique, debido a 
su perro llamado Urian, debido a que 
había mantenido a Enrique bajo su 
hechizo durante tanto tiempo sin acostarse 
con él. Pero si en verdad fuese bruja, 
pensó, podría ahuyentar a este demonio. 
Es más: podría retener a Enrique, podría 
evitar que mirara a esa Cara de cera de 
Jane Seymour, podría hacer que 
permaneciera en mi cama... No era bruja. 

Por lo tanto, de esto se deducía 


que no había nada que pu diera hacer en lo que concernía a este demonio. 
Si había venido por ella, pues había venido. Si el Amo de la Mentira, 
Satanás, estaba decidido a poseerla, a castigarla por quitarle el esposo a otra 
mujer y por... ¿Hasta dónde sabrían los demonios? 


—Todo esto no sucedió por deseo mío —le dijo al demonio en voz 
alta—. Yo quería casarme con otro. —El demonio continuó avanzando. 


Muy bien, entonces: que me lleve. No iba a gritar. Jamás lo había 
hecho y se enorgullecía de ello. Ni siquiera había gritado cuando le dijeron 
que no podría casarse con Harry Percy. Ni siquiera cuando la habían sacado 
de la Corte para enviarla a su casa, perentoriamente y sin ninguna 
explicación. Ni siquiera cuando descubrió la explicación: que Enrique 
deseaba tenerla fuera de Londres, para poder acostarse con ella, su nueva 
amante, lejos de los ojos de Catalina. No había gritado cuando una 
muchedumbre de prostitutas había entrado al palacio cuando estaba 
cenando, exigiendo ver a Nana Bulena, que, según ellas, era una de las 
suyas. Había huido, cruzando el Támesis en una barcaza, y ni un solo 
gemido había escapado de sus labios. La habían admirado por su coraje. 
Wyatt, Norris, Weston, el propio Enrique. No iba a gritar ahora. 


La caja de luz se hizo cada vez más grande a medida que se 
aproximaba. Apenas tuvo tiempo de decirle “He sido una fiel y sincera 


sierva de Dios y de mi esposo el Rey” antes de que la caja se la tragara. 


—El lugar donde empieza una guerra —dijo Lambert a las caras 
congregadas frente a ella en el Salón de la Fama— se encuentra muchísimo 
antes de que se lance el primer misil, o la primera bala, o la primera lanza. 

Miró a los rostros. Parte de sus responsabilidades como 
Investigadora Practicante era dar clases a un grupo de jóvenes, algunos de 
los cuales se convertirían en historiadores. Las clases siempre se dictaban 
en el Salón de la Fama. El gasto era enorme: había que mantener el Salón 
en éstasis durante casi una hora, hacer que los estudiantes atravesaran el 
campo de fuerza para traerlos aquí, activar todos los Cubos al mismo 
tiempo. Las palabras de Lambert serían vueltas a pasar después, cuando los 
alumnos pudieran prestar atención: Lambert no los culpaba por apenas ser 
capaces de mirarla en este momento. ¿Por qué habrían de hacerlo? Las 
paredes de la estancia circular, que sólo existían en un sentido virtual, 
estaban cubiertas de Cubos que simplemente no existían. Los Cubos 
mostraban escenas, genuinas y en tiempo local, de guerras que habían 
ocurrido... que estaban ocurriendo en alguna parte, en la realidad de 
alguien. 

En Agincourt, hombres muriendo, retorciéndose en el lodo, con 
flechas atravesándoles los intestinos, el cuello o la entrepierna. 


En Cawnpore, mujeres tiradas en el suelo, sobre los cuerpos 
ensangrentados de sus hijos. 


Bajo el ardiente sol, enjambres de moscas arrastrándose por los 
rostros partidos de los héroes de Maratón. 


Figuras que se alejaban tambaléandose, con las caras abrasadas, de 
Hiroshima. 


Cuerpos que respiraban, con sus rostros perfectos intactos y sus 
cerebros convertidos en masas informes por la espekalina, sentados en 
ordenadas hileras bajo el domo roto de lo-Uno. 


Solamente un rostro se volvió hacia Lambert, saltó como un resorte, 
un muchacho de grandes ojos violetas que rebosaban de angustia. Lambert, 
condescendiente, recomenzó. 


—El lugar donde empieza una guerra se encuentra muchísimo antes 
de que se lance el primer misil, o la primera bala, o la primera lanza. 
Siempre existen muchos factores que provocan una guerra: económicos, 
políticos, religiosos, culturales. No obstante, el gran descubrimiento 
histórico de nuestro tiempo es que si se rastrea el origen de cada uno de 
esos factores, por medio de los registros escritos, de los relatos de los 
testigos presenciales y de toda la masa de datos que sólo las ecuaciones 
Rahvoli pueden manejar, se llegará a un fulcro. A un solo acontecimiento o 
acto, a una sola persona. Es como un árbol de decisión con miles de miles 
de ramificaciones: en algún momento existió el primer sí/no. Ese es el lugar 
donde comenzó la guerra, y es allí donde pudo haberse evitado. 


“La gran sorpresa que nos deparó el trabajo de Rescate Temporal es 
que, con mucha frecuencia, ese lugar está ocupado por una mujer. 


“Los hombres peleaban las guerras, cuando había guerras. Los 
hombres controlaban el oro, las armas, los aranceles, los derechos 
marítimos y las religiones que provocaban las guerras, y eran hombres los 
que controlaban los cuerpos de los otros hombres que se encargaban de la 
lucha directa. Pero los hombres son hombres. Actuaban como fulcros de la 
historia, pero lo que a menudo los impulsaba a decidir por esto o por lo otro 
era todo aquello que amaban. Una mujer. Un hijo. La mujer se transformó 
en el peso pasivo e indefenso que el hombre eligió cargar, que lo hizo 
perder el equilibrio. Es en la mujer, y no en el hombre, donde nace la 
ramificación, donde el árbol de decisión se abre en dos y comienza la 
guerra. 


El muchacho de ojos violetas seguía mirándola. Lambert 
permaneció en silencio hasta que él se dio vuelta para mirar los Cubos, que 
eran la razón por la que lo habían traído aquí. Después, Lambert lo observó. 
Angustiado, apasionado, capaz de sentir lo que significaba la guerra... 
podía ser un buen candidato para formar parte del equipo de Rescate 
Temporal cuando finalizara sus estudios preliminares. Le recordaba un 
poco a Culhane. 


Quien, en este momento, como Jefe de Proyecto, estaba 
entrevistando a la nueva Rehén, no dándoles clase a los niños. 


Lambert sofocó sus celos. No valía la pena. Y era egoísta: recordó 
lo que había significado para ella, hacía tres años, todo este pantallazo de 
las miserias humanas. Había sufrido de pesadillas durante semanas. Había 


pensado que el suceso iba a ser un punto de inflexión en su vida, un punto 
divisorio pasado el cual nunca volvería a ser la misma persona. ¿Cómo iba 
a permanecer igual? Le habían mostrado las profundidades a las que la 
humanidad, sin la Iglesia de los Santos Rehenes y la Concordancia de 
Todos los Mundos, podía descender. Ojos quemados, genitales mutilados, 
un general parado en la cima de una colina diciendo “¡Cómo me gusta ver 
volar los brazos y las piernas!”. Le había resultado desgarrante. Ella misma 
estaba desgarrada, como la Orientación pretendía que estuviera. 


El muchacho de ojos violetas lloraba. Lambert quería bajar de la 
plataforma e ir con él. Quería rodearlo con sus brazos y que él apoyara la 
cabeza en su hombro... ¿pero era por compasión o por sus ojos violetas? 


Lambert le dijo al muchacho, en silencio, sin abandonar el podio: Ya 
pasará. Los seres humanos no son tan mutables como piensas. Cuando esto 
acabe, no se habrá producido en ti ningún cambio permanente. 


Ana abrió los ojos. Satanás se inclinó hacia ella. 

Tenía la cabeza afeitada y usaba unos extraños ropajes de color azul 
grisáceo. Tenía las mejillas manchadas de tintura. En una de sus orejas 
brillaba y se balanceaba algo de metal. Ana se persignó. 


—Hola —dijo Satanás, y su voz no era humana. 


Ana se esforzó por sentarse; si esta era una maldición no iba a 
dejarse abatir por ella. El corazón le latía en la garganta. Pero el acto de 
sentarse la ayudó enfocar mejor al Príncipe de la Oscuridad; sus ojos se 
agrandaron. El demonio parecía un hombre. Pintado, afeado, con unas cajas 
de metal que llevaba colgando y que podían ser instrumentos del mal... 
pero un hombre. 


—-Me llamo Culhane. 


Un hombre. Y ella había enfrentado a los hombres. Obispos, nobles, 
el Canciller Wolsey. Había enfrentado a Enrique, Príncipe de Inglaterra y 
Francia, Defensor de la Fe. 

—No se asuste, Señora Bolena. Le explicaré dónde se encuentra y 
cómo llegó aquí. 

Ahora, Ana vio que su voz no salía de la boca, aunque su boca se 
movía, sino de la caja que le colgaba del cuello. ¿Cómo era posible? 


¿Había entonces un demonio en la caja? Pero luego advirtió otra cosa, algo 
real de lo que aferrarse. 


—No me llame Señora Bolena. Diríjase a mí como Su Gracia. Soy 
la Reina. 


Ese algo que se movía detrás de los ojos de él finalmente la 
convenció de que era sólo un hombre mortal. Estaba acostumbrada a leer 
los ojos de los hombres. ¿Pero por qué este la miraba así...? ¿Con lástima? 
¿Con admiración? 

Trató de ponerse de pie con dificultad, apartándose del camastro. 
Era tallado, de buena madera de roble inglés. La habitación estaba 
recubierta con paneles de madera oscura, con tapices de lana bordada. Unas 
ventanas de cristales pequeños filtraba la brillante luz sobre las sillas 
talladas, la mesa, el arcón. Sobre la mesa descansaban unos elementos de 
escritura y un laúd. Ya más segura, Ana apartó de sí las pesadas telas de la 
ropa de cama y se levantó. 


El hombre, sentado en una banqueta baja, también se levantó. Era 
más alto que Enrique —ella jamás había visto a un hombre más alto que 
Enrique— y tenía una musculatura soberbia. ¿Un soldado? Volvió a 
agitarse de miedo y se llevó la mano a la garganta. Este hombre, 
mirándola... ¿mirándole la garganta? ¿Era entonces un verdugo? ¿Había 
sido arrestada, drogada y traída, mediante algún ardid secreto, a la Torre de 
Londres? ¿Había alguien presentado evidencias en su contra... o Enrique 
estaba tan decepcionado porque no había dado a luz a un hijo varón que ya 
estaba ansioso por suplantarla? 


Con el paso más firme que pudo, fue hacia la ventana. 


Abajo, a la luz del sol, no estaba el puente de la Torre. Ni el río, ni 
los tejados a dos aguas del Palacio de Greenwich. En vez de todo eso, había 
una especie de patio, lleno de enormes bestias de metal que gruñían 
suavemente. Sobre el césped, había hombres y mujeres desnudos que 
saltaban, que agitaban los brazos, corrían en su lugar, sonriendo y sudando, 
como si no supieran que estaban sin ropa y dementes. 


Ana se tomó firmemente del antepecho de la ventana. Era resbaloso, 
y se percató de que no estaba hecho de madera, sino de un material pensado 
para asemejarse a la madera. Cerró los ojos, volvió a abrirlos. Era una 
reina. Había luchado mucho para convertirse en reina, defendiendo una 
virtud que nadie creía que aún conservaba contra un hombre que 


proclamaba que destruir esa virtud era amor. Ella había triunfado, haciendo 
que la corona fuese el precio de su virtud. Había conquistado a un Rey, 
había sometido a un Canciller de Inglaterra, había desafiado a un Papa. No 
podía mostrarse temerosa ante este verdugo, en este sitio de los malditos, 
fuese lo que fuese. 


Se dio vuelta, apartando la vista de la ventana, con la cabeza en alto. 
—Por favor, comience su explicación, Maese... 
——Culhane. 


—Maese Culhane. Estamos ansiosas de oír lo que tenga que decir. 
Y no nos gusta esperar. 


Apartó el largo camisón como si fuese un vestido de la Corte y se 
sentó en la silla que no era de madera, tallada como un trono. 


—-Soy una rehén —repitió Ana—. En un tiempo que ni siquiera ha llegado 
aún. 

Junto a la ventana, Lambert la observaba. Estaba fascinada. Ana 
Bolena, según el informe de Culhane, había escuchado en silencio toda la 
explicación del Rescate Temporal, esa explicación tan cuidadosamente 
planificada y revisada una docena de veces para que se ajustara a lo que 
una mente del siglo dieciséis podía comprender del siglo veintidós. La 
Reina Ana no se había puesto histérica. No había llorado, no se había 
desmayado, no había expresado su escepticismo. No había hecho 
preguntas. Cuando Culhane hubo terminado, ella le solicitó, con toda calma 
y sorprendente dignidad, conocer al gobernante de ese sitio y a sus 
ministros. Toshio Brill, que estaba mirando por el monitor porque la 
experiencia indicaba que, al comienzo, era más fácil para los Rehenes el 
trato constante con un solo investigador, había convocado prestamente a 
Lambert y a otros dos. Se habían vestido con las túnicas largas hasta el 
suelo reservadas únicamente para las grandes ceremonias académicas. Y 
habían entrado solemnemente en la falsa habitación del siglo dieciséis, 
inclinando la cabeza. 


Sólo la cabeza. Sin reverencias. Ana Bolena iba a aprender que ya 
nadie hacía reverencias. 


Lambert la estudió disimuladamente: la cuarta Rehén Temporal, tan 
diferente de los otros tres. No se había levantado de la silla, pero aun 
sentada se notaba que era sorprendentemente pequeñita. Delgada, de 
huesos delicados, de grandes ojos oscuros, con una masa de sedosos 
cabellos negros que se despeñaban sobre el camisón blanco. No era bonita 
según las normas de este siglo; ni siquiera la habrían considerado bonita 
según las normas del suyo propio. Pero era cautivante. Lambert tuvo que 
concederle eso. 


—Y estoy prisionera aquí —dijo Ana Bolena. Lambert subió el 
volumen del traductor; las palabras eran conocidas, pero la pronunciación 
era tan extraña que no podía comprenderlas sin ayuda electrónica. 

—Prisionera no —dijo el Director—. Rehén. 

—Lord Brill, si no puedo marcharme estoy prisionera. Nada de 
eufemismos. ¿No puedo abandonar este castillo? 

—No puede. 

—Por favor, diríjase a mí como “Su Gracia”. ¿Existe algún precio 
para mi rescate? 

—No, Su Gracia. Pero debido a su presencia aquí vivirán miles de 
hombres que de otro modo habrían muerto. 

Impresionada, Lambert vio que Ana se encogía de hombros; la 
muerte de miles de hombres evidentemente no le interesaba. Era cierto, 
entonces. En verdad eran unos bárbaros morales, incluso las mujeres. Los 
estudiantes debían ver esto. Ese ligero movimiento de hombros decía más 
que todas las batallas que se veían en los Cubos. Lambert sintió que su 
simpatía por la mujer secuestrada disminuía: una sensación física parecida 
a la de vaciar la vejiga, que le provocó alivio. Significaba que ella, 
Lambert, todavía tenía sentido de lo moral. 

—-¿Cuánto tiempo debo permanecer aquí? 

—-De por vida, Su Gracia —dijo Brill sin rodeos. 

Ana no reaccionó; su autocontrol era sobrecogedor. 

—-¿Y cuánto tiempo será? 

—Ninguna persona conoce la duración de su vida, Su Gracia. 

—Pero si pueden leer el futuro, tal como proclaman, deben saber 
cuál habría sido la duración de la mía. 


Lambert pensó: no debemos subestimarla. Esta Rehén no es como 
la anterior. 

Brill dijo, con la misma sinceridad que hacía honor a la 
comprensión de Ana... ¿acaso ella podía apreciarlo?: 

—Si no la hubiésemos traído aquí, habría muerto el 19 de mayo de 
1536. 

—¿Cómo? 

—No importa. Ya no forma parte de ese futuro, y por eso los 
acontecimientos de allí, de ahora en más... 

— ¿Cómo? 

Brill no respondió. 

Ana Bolena se puso de pie y fue hasta la ventana. Absurdamente 
pequeñita, pensó Lambert, con ese camisón que arrastraba. Por encima del 
hombro, Ana dijo: 

—¿Este castillo está en Inglaterra? 

—No —dijo Brill. Lambert vio que intercambiaba unas miradas con 
Culhane. 

—¿En Francia? 

—No está en ningún lugar de la Tierra —dijo Brill—, aunque se 
puede acceder a él desde tres lugares de la Tierra. Está fuera del Tiempo. 

No era posible que ella hubiera entendido, pero no dijo nada. Lo 
único que hizo fue seguir mirando por la ventana. Por encima de su 
hombro, Lambert vio el patio de ejercicios, ahora vacío, y los generadores 
de antimateria. Dos técnicos se arrastraban sobre ellos con un monitor 
robot. ¿Qué imaginaría Ana Bolena que eran? 

—Sólo Dios sabe si merecía la muerte —dijo Ana. Lambert vio que 
Culhane daba un respingo. 

Brill dio un paso adelante. —Su Gracia... 

—Ahora déjenme sola —dijo ella, sin volverse. 

Así lo hicieron. Desde luego, iban a monitorear todo 
constantemente: desde escaneos cerebrales hasta las veces que moviera el 
vientre. Aunque ella nunca lo sabría. Pero si en esa mente desafiante se 
escondía la idea del suicidio, no le sería posible llevarla a cabo. Si Su 
Santidad llegaba a enterarse del suicidio de un Rehén Temporal... El 


último vistazo de Lambert antes de que se cerrara la puerta fue de la 
espalda de Ana Bolena, todavía junto a la ventana, recta como una lanza, 
mientras miraba los generadores de antimateria de un edificio en éstasis 
permanente. 


—-Culhane, reunión en diez minutos —dijo Brill. Lambert supuso 
que el lapso era para que el Director se pusiera sus ropas de trabajo. En 
cierta forma, Toshio Brill había salido disminuido de la entrevista con Ana 
Bolena. Hasta parecía más bajo, aunque... ¿acaso la corta estatura de ella 
no tendría que haber aumentado la de él? 


Culhane se quedó parado en el corredor, a la salida de la habitación, 
cerrada con llave, de Ana (¿intentaría ella abrir la puerta?). No miraba a 
Lambert. Lambert le dijo: 


—-Culhane, en un momento te sobresaltaste. Cuando ella dijo que 
sólo Dios sabía si había merecido la muerte. 


—Fue lo que dijo en el juicio —dijo Culhane—. Cuando le 
anunciaron el veredicto. Casi exactamente las mismas palabras. 


Culhane aún no había movido ni un solo músculo de ese cuerpo 
magnífico. Lambert le dijo, sondeándolo: 


—Te impresionó, entonces. A pesar de lo flacucha que es, y más 
allá del innegable pathos de su situación. 


Recién entonces Culhane la miró, con fuego en los ojos; Culhane, el 
motor de la investigación. 


—Me pareció magnífica. 


Jamás sonreía. Esa era una de las cosas que sabía que ellos comentaban 
entre sí. Los había escuchado sin querer en el jardín amurallado. Ana 
Bolena jamás sonríe. A solas, nunca la llamaban la Reina Ana o Su Gracia, 
o siquiera la Marquesa de Rochford, el título que Enrique le había 
conferido, convirtiéndola en la única mujer noble por derecho propio de 
toda Inglaterra. No, la llamaban Ana Bolena, como si el matrimonio con 
Enrique nunca hubiera existido, como si nunca hubiese dado a luz a Isabel. 
Y decían que jamás sonreía. 

¿Qué motivo había para sonreír, en este sitio que no era la vida ni la 
muerte? 


Ana continuó cosiendo con diestras puntadas el trozo de terciopelo 
color ámbar. No la trataban mal. Le habían dado una sirvienta, tela para 
hacerse vestidos... siempre había sido hábil con la aguja, y esa habilidad no 
la había abandonado cuando estaba en condiciones de ordenar que le 
hicieran cuantos vestidos quisiera. Le habían dado libros, escritos en latín, 
pero con ilustraciones curiosamente planas, sin tintas o pinturas en relieve. 
Le permitían ir a cualquier habitación del castillo que no estuviese con 
llave, a los jardines, a los patios. Era una Santa Rehén. 


Cuando el vestido de terciopelo ámbar estuvo listo, se lo puso. Le 
permitían tener un espejo. Un laúd. Papel y plumas para escribir. Cualquier 
cosa que pidiera. Igual de generosos que Enrique en los primeros tiempos 
de su pasión, cuando la había separado de su amor, Harry Percy, para 
tenerla de amante y de rehén a su antojo. 


Hay jaulas de muchos tamaños. De muchas formas. Y, si lo que el 
Maese Culhane y la Dama Mary Lambert decían era cierto, de muchos 
tiempos. 

“No soy una Dama”, había protestado la Dama Lambert. No era 
necesario que se molestara en aclararlo. Por supuesto que no era una Dama, 
era una plebeya, igual que los otros, y este sitio estaba tan pervertido que 
las mujeres se sentían insultadas al ser llamadas “Damas”. Ana sabía que 
no le agradaba a Lambert, aunque todavía no había descubierto por qué. 
Esa mujer era asexuada, como todos los demás, y trabajaba todo el día con 
sus libros y sus máquinas; hacía ejercicios desnuda junto con los hombres, 
y por lo tanto ya no miraba sus cuerpos de un modo diferente del que 
miraría a sus compañeros soldados en el más tosco campamento. Por lo 
tanto, Ana se complacía en llamar Dama a Lambert, siendo que ésta no 
quería ser una Dama, igual que Ana era ahora tantas cosas que jamás había 
querido ser. “Ana Bolena”. La que nunca sonreía. 


“Yo la haré Dama”, le había dicho a Lambert. “Le confiero el rango 
de Baronesa. ¿Quién me va a contradecir? Soy la Reina, y en este lugar no 
hay rey”. 

Y Mary Lambert se la había quedado mirando con la asexuada mala 
educación de una vulgar ramera. 


Ana anudó el hilo y lo cortó con las tijeras plateadas. El vestido 
estaba terminado. Se lo deslizó por encima de la cabeza y luchó con los 
botones de la espalda, en vez de llamar a la muchacha estúpida que era su 


sirvienta. Ni siquiera sabía hacerle peinados. Ana se acomodó el pelo ella 
misma y luego miró críticamente su reflejo en el hermoso espejo que le 
habían traído. 


Para ser una mujer que había dado a luz hacía un mes y medio, lucía 
fuerte. Le habían puesto medicamentos en la comida, decían ellos. El cutis, 
esa cremosa piel mate que rara vez cambiaba de color, quedaba muy bien 
en combinación con el terciopelo ámbar. Con frecuencia usaba ropa de 
color ámbar o tostado. La cabellera, suelta dado que no tenía cofias y no 
sabía hacerlas, caía en torrente sobre sus hombros. Sus manos, largas y 
estilizadas a pesar del pequeño dedo de más, sostenían una rosa que le 
había traído Maese Culhane. Jugueteó con la rosa para alardear de sus 
hermosas manos y alzó la cabeza bien alta. 


Iba a tener una audiencia con Su Santidad, un Papa mujer. Y tenía 
una solicitud que presentar. 


——Pedirá, Su Santidad, que le revelemos el futuro. Su futuro, el que 
experimentó Ana Bolena en su flujo temporal, después del momento en que 
la tomamos como Rehén. Y el futuro de Inglaterra. —Brill tenía una 
expresión oscura; Lambert advirtió que detestaba todo esto. Prevenir a su 
rival política de que una Rehén iba a quejarse del modo en que la trataban. 
Una Rehén, una persona convertida en objeto sagrado gracias al sacrificio 
de su libertad personal en aras de la paz global. Cuando Tullio Amaden 
Koyushi fue Rehén de Marte Tres en favor de la República de China, le dijo 
al funcionario de la Iglesia encargado de su caso que no se le permitía hacer 
suficiente ejercicio. El furor intersistema que se produjo como resultante 
hizo que la República de China perdiera dos contratos comerciales muy 
importantes. No había otro modo de mantener la reverencia necesaria ante 
el sistema político que utilizaba a los Rehenes. La Iglesia de los Santos 
Rehenes era poderosa porque debía serlo para conservar la paz en el sistema 
solar. Brill lo sabía. 
Y también Su Santidad. 


Hoy lucía ropajes acordes con su investidura, suntuosos, con cientos 
de espejitos que los agradecidos habitantes de todos los mundos le habían 
enviado. Acababa de afeitarse la cabeza. En sus orejas refulgían unas 
perfectas joyas sintéticas. Al escuchar la disculpa anticipada de Brill, Su 


Santidad sonrió. Lambert vio esa sonrisa y, aunque estaba en el extremo 
opuesto del salón, percibió la frustración cortés, oculta, de Brill. 


—Entonces, si es así —dijo Su Santidad—, ¿por qué no podemos 
revelarle el futuro a la Dama Ana Bolena? El suyo y el de Inglaterra. 


Lambert sabía que la Alta Sacerdotisa ya conocía la respuesta. 
Quería obligar a Brill a decírselo. 


Brill respondió: —No se considera prudente, Su Santidad. 
Recordará que ya lo hicimos una vez. 


—Ah, sí, la Rehén anterior. También iré a verla a ella, desde luego, 
durante mi visita. ¿Ha mejorado el estado de la Reina Helena? 


—No —dijo Brill brevemente. 


—¿Y no han servido de nada las drogas terapéuticas cerebrales ni 
los tratamientos electrónicos? ¿Sigue sufriendo la demencia que le provocó 
la impresión de hallarse entre nosotros? 


—-"Nada ha servido. 


—+Entenderá usted por qué era renuente a darle mi autorización para 
otro Rescate Temporal —dijo Su Santidad, y hasta Lambert ahogó una 
protesta. La Alta Sacerdotisa no tomaba esas decisiones; sólo el Foro de 
Todos los Mundos podía autorizar o denegar la toma de un Rehén... en el 
espacio o en el tiempo. La Iglesia de los Santos Rehenes era responsable 
únicamente por la inspección y la renovación de los permisos concedidos 
por el Foro. Que la Alta Sacerdotisa se adjudicara un poder político que no 
poseía... 


Los ojos del Director ardían de furia. Pero antes de que pudiera 
responder, se abrió la puerta y entró Ana Bolena, escoltada por Culhane. 


Lambert apretó fuertemente los labios. La mujer se había hecho un 
vestido, un largo y ridículo vestido de terciopelo color ámbar, tan ajustado 
en los senos y en la cintura que seguramente apenas podía respirar. ¿Cómo 
era posible que las mujeres hubiesen vivido sus vidas metidas en esas 
trampas? El vestido le angostaba la cintura hasta convertirla en 
prácticamente nada; por encima del cuello cuadrado, sus clavículas 
parecían tan delicadas como las de un pájaro. Culhane revoloteaba a su 
lado, enorme y protector. Ana fue directo a la Alta Sacerdotisa, se arrodilló 
y levantó la cara. 


Estaba buscando un anillo para besar. 


Lambert no se molestó en 
ocultar su sonrisa. Las Altas 
Sacerdotisas jamás usaban joyas, salvo 
los aretes. La pomposa Rehén había 
cometido un error social, sin duda 
significativo en su propia época. 

Ana le sonrió a Su Santidad; 
era la primera vez que la veían sonreír. 
Le cambiaba la cara, iluminándola con 
una expresión traviesa, infundiéndole 
brillo a los grandes ojos oscuros. 
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Lambert recordó una frase, escrita por TITAN > 
el poeta Thomas Wyatt para describir 
a su prima Ana: ...*y* difícil de dominar, aunque parezca dócil. 


Ana, con esos modales desenvueltos pero distantes que Lambert 
estaba comenzando a asociar con ella, dijo: 


—Parece, Su Santidad, que hemos buscado lo que no existía. Pero 
la falta es nuestra, no suya, y esperamos que no se repita durante la petición 
que hemos venido a hacer. 


Directa. Graciosa, aun a pesar del traductor y a pesar del cómico 
plural imperial. Lambert miró a Culhane, que estaba contemplando a Ana 
como si fuese una flor rara y frágil. ¿Cómo era posible? Ese cuerpo 
delgado, sin tono muscular, para no mencionar la falta de implantes; ese 
rostro poco atractivo, el lunar de su cuello... Este no era el siglo dieciséis. 
Culhane era un tonto. 


Como Thomas Wyatt. Y como Sir Harry Percy. Y como Enrique, 
Rey de Inglaterra. Todos ellos cautivados, no por la belleza, sino por ese 
extraño y elusivo encanto. 


Su Santidad rió. —Póngase de pie, Su Gracia. Aquí no nos 
arrodillamos ante los funcionarios. —Su Gracia. La Alta Sacerdotisa 
siempre se dirigía a los Rehenes con los títulos honoríficos de su propia 
época, pero en este caso sólo serviría para dificultar la adaptación de Ana. 


¿Y a mí qué me importa su adaptación?, se burló de sí misma 
Lambert. Nada. Lo que me importa es el enamoramiento de Culhane, y sólo 
porque antes me rechazó a mí. El rechazo, según parecía, era un gran 
estimulador de los apetitos... en cualquier siglo. 


Ana se levantó. Su Santidad dijo: —Voy a hacerle algunas 
preguntas, Su Gracia. Es libre de contestar como lo desee. Mi función es 
asegurar que la traten bien y que también se respete la noble ciencia de la 
prevención de la guerra que la ha convertido en Santa Rehén. ¿Comprende? 


—Comprendemos. 

—¿Ha recibido todo lo que necesita para su bienestar material? 

—Sí —dijo Ana. 

—¿Ha recibido todo lo que ha solicitado para conservar su bienestar 
mental? ¿Libros, objetos de cualquier clase, compañía? 

—No —dijo Ana. Lambert vio que Brill se ponía tenso. 

Su Santidad dijo: —¿No? 

—Es necesario para el bienestar de nuestra mente, y también para 
nuestro bienestar material, que comprendamos nuestra situación de la 
forma más completa posible. Cualquier criatura racional requeriría de tal 
comprensión para alcanzar la paz mental. 


Brill dijo: —Le hemos dicho todo lo que se relaciona con su 
situación. Lo que usted pide es saber de situaciones que ahora, como usted 
se encuentra aquí, nunca ocurrirán. 


—Son situaciones que han ocurrido, Lord Brill, de lo contrario 
nadie podría conocerlas. Usted no podría conocerlas. 


—NOo ocurrirán en su flujo temporal —dijo Brill. Lambert percibía 
la ira contenida en su voz y se preguntó si la Alta Sacerdotisa también. Ana 
Bolena no podía saber cuán grave era que Su Santidad acusara a Brill de 
cometer una infracción en el tratamiento de un Rehén. Si Brill era 
ambicioso —¿y por qué no iba a serlo?—, una acusación semejante podía 
arruinar su futuro. 

Ana dijo, rápidamente: 

—Vuestro tiempo es ahora nuestro tiempo. Por obra de ustedes. 
Nosotras no elegimos esta situación. Y si vuestro tiempo es ahora el 
nuestro, entonces, seguramente, tenemos derecho a acceder al 
conocimiento que acompaña a nuestro tiempo. —Miró a la Alta Sacerdotisa 
—. Por nuestro bienestar mental. 


Brill dijo: —Su Santidad... 


—No. La Reina Ana está en lo correcto. Su argumento es válido. 
Deberá usted designar a un investigador calificado para que responda 


cualquier pregunta que ella tenga, absolutamente cualquiera, sobre la vida 
que pudo haber tenido, o sobre el curso de los acontecimientos ocurridos la 
Inglaterra en la que la Reina no se convirtió en una Rehén sagrada. 


Brill asintió, envarado. 


—Adiós, Su Gracia —dijo Su Santidad—. Regresaré dentro de dos 
semanas para volver a inspeccionar su situación. 


¿Dos semanas? La Alta Sacerdotisa no debía efectuar otra 
inspección hasta dentro de seis meses. Lambert miró a Culhane para ver 
cómo reaccionaba ante esta flagrante cacería política de culpas, pero él 
estaba mirando al suelo, hacia donde Ana había vuelto a inclinarse en una 
de esas embarazosas reverencias, mientras el terciopelo de su falda se 
desparramaba a su alrededor como un anillo de oro. 


Enviaron a un plebeyo a explicarle su vida, la vida que había perdido. Un 
plebeyo. Que hasta tenía la osadía de estar enamorado de ella. Ana siempre 
sabía. Toleraba a semejantes tipos, como ese músico advenedizo de 
Smeaton, cuando le eran útiles. Si este Maese Culhane se atrevía a hacerle 
alguna clase de declaración de amor, recibiría el mismo trato despreciativo 
que alguna vez había recibido Smeaton. Las personas inferiores no debían 
pretender que se les hablara como si fuesen nobles. 

Él estaba sentado en una silla de respaldo recto de su habitación en 
la Torre, con apariencia bastante humilde, mientras Ana estaba en la gran 
silla tallada, con las manos firmemente cerradas para evitar que temblaran. 


—PDígame cómo fue que morí en 1536. —¡Por la sangre de Cristo! 
¿Acaso alguna vez alguien había pronunciado una pregunta igual? 


Culhane dijo: —La decapitaron. La encontraron culpable de 
traición. —Se detuvo, y se sonrojó. 


Entonces ella lo supo. En una Reina, sólo había un motivo para la 
acusación de traición. 


—Me acusó de adulterio. Para sacarme de en medio y poder casarse 
otra vez. 


—SÍ. 
—CGon Jane Seymour. 


—SÍ. 

—+¿Le había dado yo un hijo varón? 
—No —dijo Culhane. 

—¿Le dio Jane Seymour un hijo varón? 


—Sí. Eduardo VI. Pero murió a los dieciséis, pocos años después 
que Enrique. 


En eso había una reivindicación, pero no era suficiente para sofocar 
la enfermante sensación que tenía en las entrañas. Traición. Y ningún 
hijo... Debió haber sentido algo más que deseo por esa perra de la 
Seymour. Enrique debió haberla odiado. Adulterio... 

—-¿Con quién? 

El tonto volvió a sonrojarse. —Con cinco hombres, Su Gracia. 
Todos sabían que la acusación era falsa, que había sido inventada 
únicamente para excusar el propio adulterio del Rey... hasta sus enemigos, 
Su Gracia, lo admitieron. 

—¿Quiénes eran? 

—Sir Henry Norris. Sir Francis Weston. William Brereton. Mark 
Smeaton. Y... y su hermano George. 

Por un momento, Ana pensó que iba vomitar. Cada uno de esos 
nombres le había caído como una piedra, y el último como un hachazo. 
George. Su amado hermano, tan talentoso con la música, tan dicharachero e 
ingenioso... Henry Norris, el amigo del Rey. Weston y Brereton, jóvenes y 
despreocupados, pero siempre respetuosos y cuidadosos con ella... y Mark 
Smeaton, el imbécil convertido en cortesano porque sabía tocar la espineta. 

Sus largas y hermosas manos se aferraron de los costados de la silla. 
Pero pasado el momento, pudo decir con dignidad: 

—¿Ellos negaron su culpabilidad? 

—Smeaton se confesó culpable, pero después de sufrir torturas. Los 
otros negaron completamente todos los cargos. Henry Norris se ofreció a 
defender el honor de la Reina en un combate cuerpo a cuerpo. 

Sí, así era Henry: tan anticuado, tan lleno de principios. Ana dijo: 

—Todos murieron. 

No era una pregunta: si ella había muerto por traición, ellos 
también. Y no ellos solos; nadie moría solo. 


—¿Quién más? 
Culhane dijo: —Tal vez debamos esperar para hablar del resto, 
Su... 


—¿Quién más? ¿Mi padre? 
—No. Tomás Moro, John Fisher... 
—¿Moro? ¿Por mi...? —no se atrevió a decir adulterio. 


—-Porque no quiso jurar el Acta de Supremacía que convertía al 
Rey, y no al Papa, en la cabeza de la Iglesia Anglicana. Ese acto le abrió la 
puerta al disenso religioso en Inglaterra. 


—No fue así. Los herejes ya eran muy fuertes en Inglaterra. ¡La 
historia no puede culparme por eso! 


—No tan fuertes como se volvieron después —dijo Culhane, casi en 
tono de disculpa—. La Reina María fue conocida como María la Sangrienta 
por quemar a los herejes que usaron el Acta de Supremacía para romper 
relaciones con Roma... ¡Su Gracia! ¿Se siente bien... Ana? 


—No me toque —dijo. La Reina María. Entonces su propia hija, 
Isabel, había sido desheredada, oO asesinada... ¿Enrique se había 
degenerado tanto que había asesinado a una niña? ¿A su propia hija? A 
menos que hubiese llegado a creer... 


—-_Isabel —susurró. 


La mirada de Culhane se inundó de comprensión. —¡Oh, no, Ana! 
¡No! María reinó primero, por ser la mayor, pero cuando murió sin dejar 
herederos, Isabel tenía sólo veinticinco años. ¡Isabel fue la mejor soberana 
que Inglaterra había conocido! Gobernó durante cuarenta y cuatro años, y 
bajo su reinado Inglaterra se convirtió en una gran potencia. 


La mejor soberana. Su niña, Isabel. Ana sintió que sus manos se 
relajaban sobre la horrible silla artificial. Enrique no había repudiado a 
Isabel, ni la había asesinado. Se había convertido en la mejor soberana que 
Inglaterra había conocido. 


Culhane dijo: —Es por esta razón que pensábamos que no era 
conveniente decirle todo esto. 

—-Yo seré quien lo juzgue —dijo ella, fríamente. 

—Perdón. —Se quedó ahí sentado, tenso, con las manos colgando 
torpemente entre las rodillas. Parecía un campesino, como ese imbécil de 
Smeaton... Recordó lo que había hecho Enrique y volvió a ponerse furiosa. 


—Fui acusada. Junto con cinco hombres... con George. Y las 
acusaciones eran falsas. —Algo cambió en la cara de él. Ana no dejaba de 
mirarlo fijamente—. A menos que... ¿eran falsas, Maese Culhane? Usted, 
que tanto sabe de historia... ¿cuenta la historia...? —No pudo terminar. 
Pedirle el juicio de la historia a un hombre como este... jamás había 
existido mayor humillación. Ni siquiera el Embajador de España, cuando la 
llamó “la Concubina”, la había humillado tanto. 


Culhane dijo, cuidadosamente: —La historia guarda silencio al 
respecto, Su Gracia. De cómo fue su conducta... de cómo habría sido... 
Sólo usted está al corriente. 


—AsÍ debe ser. Fue algo... habría sido algo... íntimo —dijo ella 
con rencor, imitando perfectamente, con sorna, los tonos de él. Él la miró 
como un cachorro herido, como ese patán de Smeaton cuando ella lo 
desairó—. Dígame algo, Maese Culhane. Usted, que ha cambiado el curso 
de la historia, dígame algo. ¿Mi hija Isabel se convertirá igual en la mejor 
soberana que Inglaterra ha conocido... en mi flujo temporal? ¿O eso 
también resultará alterado gracias a esta búsqueda de la paz a cualquier 
costo? 


—No lo sabemos. Ya se lo expliqué... Ahora sólo nos queda 
observar cómo se va desenvolviendo su flujo temporal. Hasta ahora, recién 
había llegado a octubre de 1533, razón por la cual, después de analizar 
nuestra propia historia, hemos... 


—-Ya me explicó todo eso. Pasarán sesenta años antes de que sepan 
si mi hija llegará igual a ser la mejor soberana. O si también han 
modificado eso al secuestrarme y arruinarme la vida. 


— ¡Secuestrarla! ¡Iba usted a ser asesinada! Acusada, decapitada... 


—-Y ustedes lo han evitado. —Ella se levantó, más furiosa de lo que 
jamás lo había estado con Enrique, con Wolsey, con cualquiera—. También 
me han robado los tres años que me quedaban, igual que Enrique me habría 
robado mi vejez. Y también, quizás, le han arrebatado el futuro a mi hija, 
igual que Enrique pensaba hacerlo con ese príncipe que consiguió con la 
Seymour. ¿Entonces cuál es la diferencia entre ustedes y Enrique, Maese 
Culhane? ¿Que ustedes son santos y Enrique un villano? Enrique me 
mantuvo en la Torre hasta que pude encomendar mi alma a Dios; ustedes 
me mantienen en este castillo, que ustedes dicen que nunca podré 
abandonar, donde el tiempo no existe y quizás tampoco Dios. ¿Quién me ha 


perjudicado más? Enrique me dio la corona. Usted... todo lo que usted y 
Lord Brill me han dado es la muerte en vida... ¡Y además han puesto la 
corona de mi hija en una situación de peligro e incertidumbre que, sin la 
participación de ustedes, ella jamás habría tenido que atravesar! ¿Quién nos 
ha hecho más daño a Isabel y a mí? ¡Y en nombre de la prevención de la 
guerra! ¡La guerra! ¡Ustedes me han hecho la guerra a mí! ¡Salga de aquí, 
salga de aquí! 
—Su... 


— ¡Salga de aquí! ¡No quiero volver a verlo nunca más! ¡Si estoy en 
el infierno, que haya un demonio menos! 


Lambert se apartó del monitor para salir corriendo por el pasillo. Culhane 
huyó de la habitación; detrás de él, se oyó el sonido de algo pesado que se 
estrellaba contra la puerta. Culhane se apoyó contra ésta, con el semblante 
pastoso alrededor de la tintura de las mejillas. Lambert casi podía sentir 
lástima por él. Casi. 

Le dijo, suavemente. —Te lo avisé. 

—Está como loca. 

—Sabías que podía reaccionar así. Está suficientemente 
documentado, Culhane. Le he puesto vigilancia antisuicidios. 

—Sí. Muy bien. Yo... se puso como loca. 

Lambert lo escudriñó. —¡Sigues queriéndola! ¡Después de todo 
esto! 

Eso lo hizo reaccionar; se enderezó y la miró con frialdad. —Es una 
Santa Rehén, Lambert. 

—Lo tengo muy presente. ¿Y tú? 

—No me insulte, Practicante. 

Se apartó, enojado; ella lo tomó de una manga. —Culhane... no te 
enojes. Quise decir que el siglo dieciséis era muy diferente del nuestro, 
pero... 

—¿Piensas que no lo sé? Cuando tú aprendías a leer, Lambert, yo 
ya estaba haciendo investigación histórica. No trates de darme clases a mí. 


Se alejó taconeando. Lambert se tragó la furia y se quedó mirando a 
la puerta cerrada de Ana Bolena. No se escuchaba sonido alguno del otro 
lado. Terminó de decirle la frase a la puerta silenciosa: 


—...pero que hay algunas trampas que nunca cambian. 


La puerta no le contestó. Lambert se encogió de hombros. No tenía 
nada que ver con ella. No le importaba lo que le sucediera a Ana Bolena, ni 
en este siglo ni en el otro. Tampoco lo que le ocurriera a Culhane. ¿Por qué 
habría de importarle? Había otros hombres. Ella no era Enrique VIII, para 
poner al mundo de cabeza por una pasión. ¿De qué le servía ser 
investigadora del tiempo si no era capaz de aprender algo de las épocas 
pasadas? 


Se recostó, pensativa, contra la puerta, tratando de recordar el 
nombre del hermoso muchacho de la clase de Orientación, el de los ojos 
violetas. 


Todavía estaba allí, pensando, cuando Toshio Brill llamó a una 
reunión de personal para anunciar, con la voz tensa de ira, que Su Santidad, 
de la Iglesia de los Santos Rehenes, había presentado una moción ante el 
Foro de Todos los Mundos para que el Instituto de Investigación Temporal, 
debido a la naturaleza esencialmente religiosa del programa de Rescate 
Temporal, dejara de ser administrado por el Foro y pasara a ser controlado 
directamente por la Iglesia. 


Tenía que pensar. Era importante pensar, igual que había pensado al 
negarse a los ardores de Enrique, y al decidir el curso de acción a seguir 
cuando ese ardor había menguado. El pensamiento era todo. 

No podía regresar a su Londres, a Isabel. Se lo habían dicho. ¿Pero 
sabía si era cierto, sin lugar a ninguna duda? 


Ana abandonó sus habitaciones. En la cima de la escalera que 
habitualmente usaba para ir a los jardines, giró y abrió otra puerta. Se abrió 
fácilmente. Caminó por un pasillo distinto. Aparentemente, ni siquiera 
ahora iban a tratar de detenerla. 

Y si lo hacían, ¿qué podrían hacerle? No usaban el cadalso ni el 
potro de tormento: lo había inferido de sus charlas con ese tonto de 
Culhane y con esa enorme y desgarbada mujer, la Dama Mary Lambert. 


Ellos no creían en la violencia, en el castigo, en la muerte. (¿Cómo era 
posible no creer en la muerte? Hasta ellos morirían algún día.) Lo máximo 
que podían hacerle era encerrarla en sus habitaciones, pero la Papisa se 
encargaría de que la trataran bien. 


Esencialmente, no tenían poder. 


Había puertas en toda la longitud del pasillo, la mayoría de ellas con 
pequeñas ventanas. Espió: habitaciones con escritorios y máquinas, 
habitaciones sin escritorios ni máquinas, habitaciones con gente hablando 
sentada alrededor de una mesa, cocinas, más habitaciones. Nadie la detuvo. 
Al final del corredor llegó a una puerta sin ventana e intentó abrirla. Estaba 
con llave, pero mientras se encontraba ahí parada, con la mano aún en la 
perilla, la puerta se abrió del lado de adentro. 

— ¡Señora Ana! ¡Oh! 

¿Nadie en este maldito lugar podía pronunciar bien su nombre? La 
mujer era claramente una sirvienta, aunque usaba la misma espantosa 
túnica verde grisácea que todos los demás. Quizás, como la Dama Mary, 
era en realidad una aprendiz. No le interesaba la mujer, pero detrás de ésta 
Ana vio lo único que nunca había esperado ver en este sitio: un niño. 


Empujó a la sirvienta y entró al cuarto. Era un niño pequeño, 
vestido con ropas extrañas, pero que sin duda eran alguna clase de 
uniforme. Tenía ojos oscuros, cabellos oscuros y enrulados y una sonrisa 
radiante. ¿Qué edad tenía? Tal vez cuatro. Había algo en él que le daba un 
aire inconfundible; habría apostado su vida a que el niño pertenecía a la 
realeza. 

—-¿Quién eres, pequeñín? 

Le respondió con una catarata de palabras en un idioma que Ana no 


conocía. La sirvienta corrió de prisa hasta un dispositivo que estaba en la 
pared; pasado un momento, Culhane estuvo frente a Ana. 


—Dijo que no quería volver a verme, Su Gracia. Pero yo era el que 
estaba más cerca para responder al llamado de Kiti... 


Ana lo miró. Le pareció que podía verlo interiormente como si 
fuese transparente, ver todo lo que él era: el deseo, y el orgullo que sentía 
por sus lamentables y extraños conocimientos, y lo presuntuoso que era 
acerca de su misión sagrada, que había destrozado la vida de Ana. La suya, 
y quizás también la de Isabel. Vio la convicción de Culhane, compartida 
por el Lord Director Brill e incluso por tales gentes como la Dama Mary, de 


que lo que hacían estaba bien simplemente porque lo hacían ellos. Conocía 
muy bien esa mirada: igual a la del Cardenal Wolsey, brazo derecho de 
Enrique y Canciller de Inglaterra, que había aconsejado al Rey que separara 
a Ana de Harry Percy. Y le había aconsejado que no se casara con ella. 
Hasta que ella, Ana Bolena, la advenediza hija, sin poder alguno, de Tomás 
Bolena, había logrado poner a Enrique en contra de Wolsey y llevar al 
Cardenal a juicio. Ella. 

En ese mismo minuto, Ana tomó una decisión. 

—Me equivoqué, Maese Culhane. Me dejé llevar por la ira. 
Perdóneme. —-Sonrió, y extendió la mano, y tuvo la satisfacción de 
observar cómo Culhane se ruborizaba. 

¿Qué edad tendría él? No estaba en su primera juventud. Pero 
tampoco Enrique. 

Culhane dijo: —Por supuesto, Su Gracia. Kiti me dijo que habló 
usted con el Zarevich. 

Ella hizo un mohín, todavía sonriendo. Con frecuencia había 
burlado a Enrique de ese modo. También a Harry Percy, hacía tanto tiempo, 
hacía toda una vida... No. Hacía dos vidas. 

—¿El qué? 

—El Zarevich. —Señaló al niño. 

¿Esa tintura que tenía en la cara era permanente o se quitaba con 
agua? 

Ella dijo, sin preguntarlo: —Es otro Rehén Temporal. Él, también, 
con su pequeña persona, está evitando una guerra. 

Culhane asintió, claramente inseguro acerca del humor de Ana. Ella 
miró pensativamente al niño y luego, triunfante, a Culhane. 

—Deseo que me cuente sobre él. ¿Qué idioma habla? ¿Quién es? 

—Ruso. Él es... era... el futuro emperador. Sufre de una terrible 
enfermedad: ustedes la llamaban “sangría”. Debido a que su madre, la 
emperatriz, estaba enloquecida de preocupación por él, cayó bajo la 
influencia de un religioso que la llevó a tomar algunas decisiones 
desastrosas mientras se encontraba gobernando en lugar de su esposo, el 
emperador, que se había marchado a la guerra. 

Ana dijo: —¿Y esas decisiones erradas provocaron otra guerra? 


——Convirtieron una gran rebelión en algo más sangriento de lo que 
era necesario. 

— ¿Ustedes evitan rebeliones, además de guerras? ¿Rebeliones 
contra la monarquía? 


—SÍí, la... la historia no prosperó hacia las monarquías. 


Eso no tenía sentido. ¿Cómo podía la historia prosperar en otra 
dirección que no fuera la de aquellos que estaban ungidos por la divinidad, 
de aquellos que detentaban el poder? La realeza triunfaba. Al final, siempre 
triunfaba. 


Pero antes de que llegara el final podía haber muchas víctimas. 


Ana dijo, con esa combinación de mirada oscura y líquida y actitud 
distante que tanto había intrigado a Enrique... y a Norris, y a Wyatt, y hasta 
al presuntuoso Mark Smeaton, Dios maldiga su alma: 

—Deseo conocer más acerca de este niño y de la historia de su país. 
¿Podrá usted contármelo? 

—Sí —dijo Culhane. Ana advirtió la naturaleza de su sonrisa: se 
sentía aliviado, aunque todavía inseguro de hasta qué punto ella lo había 
perdonado y ansioso por averiguarlo. Familiar; todo era tan familiar... 


Ana tuvo cuidado de no permitir que su cuerpo tocara el de él 
cuando atravesaron el umbral. Pero pasó primero, para que él sintiera el 
perfume de sus cabellos. 

—Maese Culhane... usted figura en el demonio máquina como “M., 
Culhane”. 

—El... ah, la computadora. No sabía que la había visto. 

—_La vi. Por una ventana. 

—"No es un demonio, Su Gracia. 

Ella dejó pasar el comentario. ¿Qué le importaba lo que era la 
máquina? Pero el tono de él le decía algo. A él le gustaba infundirle 
confianza. En su mundo, donde las mujeres hacían el mismo trabajo que los 
hombres y los cuerpos femeninos se dejaban ver desnudos en los ejercicios 
del patio con tanta frecuencia que hasta voltear la cabeza para mirarlos 
debía de ser aburrido, a este imbécil le agradaba, sin embargo, infundirle 
confianza. 

Dijo: —¿Qué significa la M? 


El sonrió. —Michael. ¿Por qué? 
Cuando la puerta se cerró, el niño imperial cautivo comenzó a 
lloriquear otra vez. 


Ana también sonrió. —Por simple curiosidad. Me preguntaba si la 
M era por Mark, 


——¿Qué argumentos ha presentado la Iglesia ante el Foro de Todos los 
Mundos? —preguntó un investigador a punto de graduarse. 

Brill dijo, irritado, como si fuese una respuesta: —¿Dónde está 
Mahjoub? 

Lambert habló prontamente: —Está con Helena de Troya, Director, 
y el médico. La Reina tuvo otro ataque anoche. —Enzio Mahjoub era el 
desafortunado Jefe de Proyecto del penúltimo Rescate Temporal. 


Brill se pasó la mano por la nuca. Necesitaba afeitarse el cráneo y la 
tintura de sus mejillas estaba torpemente aplicada. Dijo: 


—Entonces comenzaremos sin Mahjoub. El argumento de Su 
Santidad es que la función primaria de este Instituto ya no es la pura 
investigación temporal sino su aplicación práctica, y que la aplicación 
práctica primaria es el Rescate Temporal. Así las cosas, nosotros existimos 
para tomar Rehenes y, en consecuencia, debemos ser controlados 
directamente por la Iglesia de los Santos Rehenes. El argumento secundario 
es que los Rehenes Temporales no están recibiendo el tratamiento que 
dictan las normas intersistema especificadas por el Acuerdo de Todos los 
Mundos del año 2154, 


La mirada de Lambert recorrió toda la habitación. Cassia Kohambu, 
Jefa del Proyecto de mayor éxito del Instituto, estaba sentada muy derecha, 
con expresión indignada. Dijo: 


—Nuestros Rehenes no reciben... ¿en qué pretenden basar estas 
acusaciones? 


Brill respondió: —Hasta ahora no hay acusaciones formales. En 
lugar de eso, ha solicitado una investigación. Se queja de que las 
ecuaciones Rahvoli ya nos han señalado a cientos de potenciales Rehenes y 
de que los que hemos elegido no presentan las condiciones de estabilidad 
psíquica interna ni de beneficio para los propios Rehenes que especifica el 


Acuerdo de Todos los Mundos. Que los hemos elegido para 
autocomplacernos, incurriendo en flagrante desinterés por el bienestar de 
los Rehenes. 


—¡Flagrante desinterés! —Era Culhane, ya de pie. Bajo la tintura 
facial, sus mejillas estaban inflamadas. Lambert lo miró con cuidado—. 
¿Cómo puede Su Santidad acusarnos de flagrante desinterés cuando, sin 
nosotros, el Zarevich Alexis habría sufrido de dolores constantes debido a 
sus episodios hemofílicos, la Reina Helena habría sido secuestrada y 
violada, Herr Hitler habría estallado dentro de un bunker subterráneo y la 
Reina Ana Bolena habría sido decapitada? 


Brill dijo, crudamente: 


— ¡Porque el Zarevich llora constantemente llamando a su madre, 
porque Helena está loca y porque la Señora Bolena le dice a la Iglesia que 
le hemos hecho la guerra! 


Bueno, pensó Lambert, por lo 
menos quedaba Herr Hitler. Se sentía 
consternada, como todos los demás, 
por las acusaciones de Su Santidad, 
pero Culhane, obviamente, había 
violado las reglas de la cortesía y el 
sentido común. Brill nunca apreciaba 
que lo desplazaran del centro de 
atención. 


Brill continuó: —El mes 
próximo arribará un comité . p 
investigador del Foro de Todos los 


Mundos. Será pequeño: los Delegados Soshiru, Vlakhav y Tullio. Dentro 
de tres días, a las 0700, el 


personal del Instituto volverá a reunirse, y para entonces quiero que 
todos los grupos del Proyecto hayan preparado un argumento a favor del 
Rehén que tenga cada uno. Usen las justificaciones previas a la 
autorización, incluyendo todos los modelos matemáticos, pero profundicen 
más en la presentación de pruebas que documenten los beneficios obtenidos 
para los propios Rehenes desde que llegaron aquí. ¿Alguna pregunta? 


Sólo una, pensó Lambert. Se puso de pie. —Director... ¿los tres 
Delegados que nos investigarán fueron elegidos por el Foro de Todos los 


Mundos o solicitados por Su Santidad? ¿A quién son leales? 


Brill pareció fastidiarse. Dijo, austeramente: —Creo que podemos 
confiar en que los Delegados de Todos los Mundos realizarán un informe 
imparcial, Practicante Lambert —y Lambert bajó la vista. Evidentemente, 
tenía mucho que aprender. Esa no era una pregunta para hacer en voz alta. 


¿Lo habría sabido la Señora Bolena? 


Ana tomó al niñito de la mano. —Ven, Alexis —dijo—. Ahora vamos a 
pasear. 

El príncipe levantó la vista y la miró. ¡Qué bonito era, con esa 
espesa cabellera rizada y esos hermosos ojos casi tan oscuros como los de 
ella! Si le hubiera dado a Enrique un niño como este... Apartó la idea de su 
mente. Le habló a Alexis con su ruso rudimentario, sin usar la caja 
traductora que le colgaba del cuello como un collar peculiarmente horrible. 
El niño le respondió con una vorágine de palabras que no pudo 
comprender, de modo que esperó la traducción de la caja. 


—¿Por qué vamos a pasear? Me gusta estar aquí en el jardín. 


—El jardín es muy bello —concordó Ana—. Pero tengo algo 
interesante que mostrarte. 


Alexis trotó a su lado, obediente. No había sido difícil ganarse su 
confianza... ¿Acaso nadie de aquí sabía entretener a un niño? Si se lavaran 
esa pintura facial que daba miedo, si le tocaran canciones en el laúd —en 
un instrumento que él pudiera entender, no como esos sonidos aterradores 
que salían de otras cajas sin que hubiera ningún músico—, si aprendieran 
algunas frases en su idioma... Ana siempre había sido buena con los 
idiomas. 


Atravesó con el niño el portón más lejano del jardín amurallado y 
llegaron al patio. Las máquinas zumbaban; los hombres y las mujeres 
desnudos “hacían ejercicio” juntos sobre el césped. Alexis los observó con 
curiosidad, pero Ana los ignoró. Sirvientes. Sus largas faldas, de seda color 
tostado, se arrastraban por el suelo. 


Al fondo del patio, tomaron el corto sendero que llevaba al otro 
portón, el que terminaba en nada. 


Una vez, Enrique le había contado que la Reina Isabel de España 
había enviado una expedición de marinos a circunnavegar el mundo. Se 
suponía que debían encontrar un camino más rápido para llegar a las Indias. 
No lo habían logrado, pero tampoco se habían caído por el borde del 
mundo, como muchos habían profetizado. Ana no había demostrado 
demasiado interés en el relato, porque Isabel, después de todo, era la madre 
de Catalina. El borde del mundo. 


El portón daba a una pared de nada. Nada que ver, nada que oler, 
nada que saborear... Ana ya lo había intentado. Al tacto, la pared se sentía 
dura y provocaba un leve hormigueo. Un “campo de fuerza”, le había dicho 
Culhane. Fuera del tiempo tal como nosotros lo experimentamos; fuera del 
espacio. El portón, que era uno de los tres que había, se abría a un sitio 
llamado Slib Superior, donde una vez había estado Egipto. 


Ana alzó a Alexis. Estaba más pesado que hacía sólo un mes atrás; 
desde que ella estaba atendiéndolo todos los días, el niño había comenzado 
a comer mejor, a jugar más; había cesado de llorar por su madre. Excepto 
por las noches. 


—Mira, Alexis. Un portón. Tócalo. 

El niño lo hizo y luego, al sentir el hormigueo, retiró la mano. Ana 
se rió y, pasado un momento, el niño también. 

Sonaron las alarmas. 


——¿Por qué, Su Gracia? —dijo Culhane—. ¿Por qué otra vez? 

—Quería ver si el portón estaba sin llave —dijo Ana con calma—. 
Los dos queríamos ver. —Era mentira. Ella lo sabía... ¿y él? Todavía no, 
quizás. 

—Se lo dije, Su Gracia. No es un portón que pueda estar con o sin 
llave, tal como usted lo entiende. Debe ser activado por medio del Cubo de 
Estasis. 


—Entonces hágalo. El Príncipe y yo queremos salir de excursión. 
La mirada de Culhane se oscureció. Cada vez estaba más 
angustiado. Y siempre venía corriendo. Sin importar cuánto deseara 


evitarla, enviando a sus secuaces a hablar con ella. Debía acudir cuando 
había una emergencia, porque él era su carcelero, nombrado por Lord Brill. 


Todo eso había descubierto Ana durante un mes de cuidadosos ensayos. 
Ahora él dijo: 


—Se lo expliqué, Su Gracia. No puede ir más allá del campo de 
fuerza, igual que yo no podría ir a su palacio de Greenwich. En el flujo 
temporal que está pasando el portón, que es mi flujo temporal, usted no 
existe. En el mismo instante en que cruzara el campo de fuerza, se 
desintegraría en nada. 


Otra vez la nada. Le dijo a Alexis, tristemente, en ruso: 
—Nunca nos dejará pasar. Nunca, nunca. 


El niño comenzó a llorar. Ana lo atrajo hacia sí, con una mirada de 
reproche a Culhane, que ya estaba empezando a irritarse. Lo atrapó justo 
antes de que estuviera completamente enojado, confundiéndolo con una 
expresión anhelante: 


—Es que hay tan pocas cosas que podemos hacer aquí, en este 
tiempo al que no pertenezco. Puede comprenderlo, ¿verdad, Maese 
Culhane? ¿No se sentiría usted igual en mi Corte de Inglaterra? 


En el rostro de Culhane se desató una guerra de emociones. Ana 
puso la mano que tenía libre sobre el brazo de él. Él la miró: los largos y 
espigados dedos con sus delicados tendones, la seda color tostado contra su 
burdo uniforme. Dijo, ahogado: 


——Cualquier cosa que esté a mi alcance, cualquier cosa que no vaya 
en contra de las reglas... Su Gracia... 


Todavía no había logrado que a él se le escapara un “Ana”, como el 
día en que le había arrojado un candelabro mientras él huía por la puerta. 


Retiró la mano, abrazó al niño sollozante contra su cuello y habló 
muy suavemente, para que Culhane no pudiera ofrla. 


Él se inclinó hacia ella. —¿Qué dijo, Su Gracia? 

—- ¿Podría venir nuevamente esta noche, para acompañarme al laúd 
con su guitarra? ¿Para Alexis y para mí? 

Culhane dio un paso atrás. Daba la impresión de sentirse atrapado. 

——Por favor, Maese Culhane. 

Culhane asintió. 


Lambert miraba fijamente el monitor. Mostraba la suite hospital, de 
ventanas con rejas y camillas blancas, donde se alojaba Helena de Troya. La 
Reina estaba sentada en el suelo, estática, como lo hacía habitualmente, 
salvo en los breves y aterradores períodos en que hacía erupción, chillaba y 
se arrancaba sus increíbles cabellos. Desde que Helena había despertado 
como Rehén y le habían dicho dónde estaba y por qué, jamás había emitido 
una sola palabra coherente durante esas erupciones. Desde ese día, la Reina 
Helena jamás había dado la más mínima respuesta a cualquier cosa que se le 
dijera. O tal vez esa mente frágil, ya algo desequilibrada por la tensión de su 
amorío con Paris, se había desconectado tan completamente que ni siquiera 
podía oírlos. Helena, pensó Lambert, no era Ana Bolena. 

Ana estaba sentada muy cerca de la demente reina griega. Sus 
faldas de seda se superponían a la túnica blanca de Helena; su delgado 
cuerpo estaba tan inclinado que sus cabellos, también, se entremezclaban 
con los de Helena: catarata negra y lacia contra masas de bucles negros. Sin 
poder controlarse, Lambert se pasó la mano por la cabeza afeitada. 


¿Qué estaba tratando de decirle la Señora Ana a Helena? Hablaba 
tan bajo que los micrófonos no captaban sus palabras; la doble cortina de 
pelo escondía los labios de Ana. Sin embargo, Lambert estaba segurísima 
de que Ana estaba hablando. Y de que Helena, aunque estática... ¿estaba 
escuchándola de todos modos? ¿Y qué importaba si la escuchaba, si eran 
palabras que, desde su punto de vista, no existirían hasta dentro de dos 
milenios? 

Pero la Bolena la visitaba todos los días, inmediatamente después 
de ver al Zarevich. ¿Qué tan buena sería Ana, que venía de una época casi 
tan bárbara como la de Helena, en ejercer coerción no verbal sobre los 
locos? 


Entró Culhane, echó un vistazo al monitor y dio un respingo. 
Lambert dijo, cortante: 

—TEres un tonto, Culhane. 

No le respondió. 

—Vas a Cualquier lado que ella te pida. Eres... 


De pronto, Culhane cruzó a grandes trancos la habitación, a muy 
grandes trancos. Aferró a Lambert, la arrancó de su silla y de un tirón hizo 
que se pusiera de pie. Por un perplejo momento, Lambert pensó que iba a 


darle un puñetazo... ¡dos investigadores peleándose a puñetazos! Se puso 
tensa, preparándose para devolverle el golpe. Pero, abruptamente, él la 
soltó, dándole un leve empujón para hacerla caer, como un peso muerto, de 
vuelta en la silla. 


—Pareces una piedra obesa. 


Lambert se lo quedó mirando. Con indiferencia, Culhane activó su 
consola y comenzó a trabajar. Algo la invadió, algo tan frío que sintió que 
las vértebras de su cuello se convertían en hielo. Envarada, se levantó de la 
silla, abandonó la sala y avanzó por el pasillo. 


Una piedra obesa. Pesada, estólida, pero blanda, con las carnes 
flojas como las de una babosa o un gusano. Torpe, sin gracia, sin belleza, 
Casi sin individualidad: todas las piedras se parecían. Una piedra obesa. 


Ana Bolena estaba saliendo del cuarto de Helena. En el pasillo, 
junto al monitor, Lambert la enfrentó. Le dijo en voz baja, como en un 
gruñido subterráneo: 


—Déjelo tranquilo. 


Ana la miró despreocupadamente. No preguntó de quién hablaba 
Lambert. 


—¿No sabe que la están vigilando minuto a minuto? ¿Que ni 
siguiera puede usar su bacinilla sin que la estén grabando en video? ¿Cómo 
espera llevárselo a la cama? ¿O hacer algo con la pobre Helena? 


Ana ensanchó los ojos. Dijo, a voz en cuello: 


—¿Hasta cuando uso la bacinilla? ¿Me vigilan? ¿Ni siquiera tengo 
derecho a la intimidad de las bestias del campo? 


Lambert cerró los puños. Ana estaba actuando. Ya le habían dicho 
de la vigilancia, o lo había adivinado por sus propios medios. Lambert se 
daba cuenta de que estaba actuando... pero no del por qué. Una parte de su 
mente tomó tranquila nota de que nunca antes había querido asesinar a 
alguien. Así que, finalmente, esta era la sensación, todas esas emociones 
que ella había investigado a lo largo del tiempo: furia, celos y el deseo de 
destruir. Las emociones que iniciaban las guerras. 


Ana gritó, todavía más fuerte: —¡Hubiese sido mejor para mí que 
nunca me lo dijera! —y salió corriendo rumbo a sus habitaciones. 

Lambert regresó a su área de trabajo, a paso lento, como una piedra 
obesa. 


Ana yacía sobre el césped, entre dos enormes generadores de energía. Era 
un pobre remedo de césped: aunque lo bastante verde, no tenía olor. No se 
formaba rocío sobre él, ni siquiera de noche. Culhane le había explicado 
que ese césped había sido diseñado para soportar las pestes y que no se 
formaba rocío porque el aire contenía muy poca humedad. Le había 
explicado también que la noche, al igual que el césped, era un producto 
hecho por el hombre; aquí no había noche natural. Enrique habría estado 
muy interesado en todas estas cosas; ella no lo estaba. Pero escuchaba con 
atención, igual que escuchaba todo lo que Michael le decía. 

Estaba completamente quieta, esperando. Por fin, la cabeza de una 
Investigadora apareció de golpe, asomándose desde detrás de la elevada 
maquinaria: un movimiento intencionalmente sorpresivo. 

—¿Su Gracia? ¿Qué está haciendo? 

Ana no contestó. Poniéndose de pie, comenzó a caminar hacia el 


Castillo. Ese sitio entre los generadores no servía. La mujer sabía de 
antemano dónde encontrarla. 


Los tres Delegados del Foro de Todos los Mundos que llegaron al Instituto 
de Investigación Temporal miraban todo con aprensión. Lambert lo 
comprendía: para los que nunca habían abandonado su continuum 
espaciotemporal, el hecho de atravesar un campo de fuerza e ingresar en un 
lugar que no existía, según el sentido aceptado de la palabra, probablemente 
representaba un acontecimiento importante. Antes de ponerse a investigar 
de veras, los Delegados estudiaron el terreno, inspeccionaron las 
instalaciones e hicieron el mismo tipo de preguntas que siempre hacían las 
visitas. 

Durante una hora, les ofrecieron un panorama del Programa de 
Rescate Temporal, presentado por el Director en persona. Lambert, que no 
había colaborado en la redacción, escuchó atentamente los cuidadosos 
conceptos sobre la prevención de la guerra, la nobleza de los Rehenes, la 
profunda comprensión del Acuerdo de Todos los Mundos del 2154 por 
parte del Instituto de Investigación Temporal, la altruista extensión de la 
Santa Misión de Paz hacia otros flujos temporales. Brill pasó luego a hablar 
de los cuatro Rehenes, demorándose especialmente en el primero. En los 
cuatro años que habían transcurrido desde que Herr Hitler era Rehén, el 


Partido Nacional Socialista de Alemania se había derrumbado. El 
Presidente Paul von Hindenburg había muerto cuando estaba previsto, y los 
nuevos Ministros, de tendencia moderada, estaban, lentamente, poniendo 
orden en Alemania. La situación de la economía seguía siendo pésima y 
cundía el malestar general, pero nadie arrestaba judíos ni gitanos ni 
homosexuales ni Testigos de Jehová ni... Lambert dejó de prestar atención. 
Los Delegados ya sabían de esto. Todo el sistema solar sabía de esto. Hitler 
se había convertido en un Rehén de tremendo suceso popular, y era la razón 
por la que el Instituto había obtenido las autorizaciones para los otros tres. 
Herr Hitler estaba siempre encerrado en sus habitaciones, donde pasaba el 
tiempo leyendo novelas de fantasía heroica cuyos autores todavía no habían 
nacido al explotar el bunker de Berlín. 


—Muy impresionante, Director —dijo Goro Soshiru. Era un 
hombre pequeño, delgado, alargado, un típico Hombre del Espacio nacido 
en caída libre, con una mente aguda y la reputación de ser incorruptible—. 
¿Podemos ahora conversar con los Rehenes, de a uno? 


—Sin monitores. Esas son nuestras órdenes —dijo Anna Vlakhav. 
Era la jefa del equipo investigador; una mujer china, de cutis liso y cabello 
gris, que se rehusaba a usar implantes. La mano derecha, advirtió Lambert, 
le temblaba constantemente. Pertenecía al Concejo Interior del Foro de 
Todos los Mundos y alguna vez había sido Rehén, durante tres años. 


—Por favor —sonrió Soren Tullio. Era joven, apuesto, muy rico. 
Descartable, designado por el Foro al solo efecto de completar el comité, 
con muy pocas ideas propias conocidas. Sin embargo, si esas ideas existían, 
no estaban teñidas de ningún tipo de predisposición hacia la Iglesia. Su 
Santidad no había tenido éxito con el nombramiento de los miembros del 
comité investigador... si es que había hecho el intento. 


—Por supuesto —dijo Brill—. Hemos reservado una sala de 
reuniones para ustedes. Tal como lo especificó la Iglesia, es un santuario: 
no hay monitores de ninguna especie. Recomiendo, sin embargo, que 
permitan que el guardaespaldas permanezca junto a Herr Hitler, aunque, 
por supuesto, la decisión es de ustedes. 


La Delegada Vlakhav dijo: —-El guardaespaldas puede quedarse. 
No nos interesa Herr Hitler. 


Sorpresa, pensó Lambert. ¿Adivinen quién les interesa? 


Los Delegados estuvieron con Hitler sólo diez minutos; con la 
catatónica Helena sólo tres. Dijeron que la Reina no habló. Hablaron con el 
pequeño Zarevich durante media hora. Estuvieron con Ana Bolena en el 
santuario/ sala de reuniones durante cuatro horas y veintitrés minutos. 


Ana salió tranquila, inexpresiva, y se marchó a sus habitaciones. 
Detrás de ella aparecieron los tres Delegados, con los labios apretados y en 
silencio. Anna Vlakhav, la ex-Rehén, le dijo a Toshio Brill: 


—No tenemos comentarios por el momento. Ya le informaremos. 
Brill entrecerró los ojos. No dijo nada. 


Al día siguiente, el Director Toshio Brill fue intimado a presentarse 
ante el Foro de Todos los Mundos para responder a la más grave de las 
acusaciones: maltrato de Santos Rehenes retenidos para conservar la Paz. 
El tribunal estaría compuesto por el Concejo Interior del Foro de Todos los 
Mundos en su totalidad. Ya que el Director Brill tenía derecho a 
confrontarse con los que lo acusaban, la investigación tendría lugar en el 
Instituto de Investigación Temporal. 


¿Cómo, se preguntaba Lambert? No era posible que aceptaran su 
palabra sin que presentara pruebas. ¿Cómo lo había logrado Ana? 

Le dijo a Culhane: 

—Evidentemente, los Delegados no hacen distinción entre los 
Rehenes políticos de nuestro propio tiempo y los Rehenes Temporales 
arrebatados de otros oscuros tiempos paralelos. 

—¿Por qué habrían de hacerlo? —dijo Culhane con frialdad. El 
idealista. ¿ Y a dónde lo había llevado el idealismo? 

Esa noche, Lambert fue asignada a la vigilancia del Zarevich, que 
estaba dormido en su cuna. Se sentó en la oficina, con la pantalla enfocada 
en las habitaciones de Ana Bolena, y la observó tocar el laúd y cantar 
suavemente para sí las canciones que Enrique VIII había compuesto para 
ella cuando su pasión aún era nueva y fresca, hacía seiscientos años. 


Ana estaba sentada, bordando un puño de terciopelo color canela. Con hilos 
de seda negra, dibujaba una E y una A entrelazadas: Enrique y Ana. Que 
sus máquinas espías dedujeran lo que quisieran de eso. 


Se abrió la puerta y, sin pedir permiso, entró Culhane. Se detuvo 
junto a su silla y la miró a la cara: 

—¿Por qué, Ana? ¿Por qué? 

Ella se rió. Finalmente la había llamado por su nombre de pila. 
Ahora, cuando ya no importaba. 

Cuando se dio cuenta de que no iba a contestarle, Culhane adoptó 
unos modales más formales. 

—Se le ha nombrado un abogado. Llega mañana. 

Un abogado. Tomás Cromwell era abogado, y Tomás Moro. Los 
dos estaban muertos, por orden de Enrique. Eso le había dicho Maese 
Culhane, pero Culhane seguía creyendo que la ley ofrecía protección. 

—El abogado revisará todas las grabaciones de monitoreo. Lo que 
usted hizo, lo que dijo, minuto a minuto. 

Ana le sonrió con burla. 

—¿Por qué me dice esto? 

—Tiene derecho a saberlo. 

—Y a ustedes les preocupan los derechos. Casi tanto como la 
muerte. —Anudó el extremo del hilo y lo cortó—. ¿Cómo es que saben 
manejar tantas máquinas y todavía no saben manejar la certeza de que todo 
hombre debe morir? 

—Sabemos eso —dijo Culhane suavemente. El deseo por ella por 
fin había sido aniquilado; Ana sentía su ausencia, como un pozo de agua 
vacío. Al usar su nombre de pila, Culhane había derramado la última gota 
—. Pero tratamos de evitar la muerte cuando podemos. 

—Ah, pero no pueden. “Evitar la muerte”... ¡como si fuera una 
fiebre! Lo único que se puede hacer es posponerla, Maese Culhane, y 
ustedes jamás se preguntan siquiera si vale la pena. 

—Sólo vine a decirle lo del abogado —dijo Culhane, tenso—. 
Buenas noches, Señora Bolena. 

—Buenas noches, Michael —dijo ella, y comenzó a reír. Seguía 
riendo cuando él cerró la puerta tras de sí. 


El Salón del Tiempo, diseñado para albergar a trescientas personas, estaba 
repleto. 

Lambert recordó el día en que había dado la clase de Orientación a 
los postulantes de Historia, entre los cuales se encontraba el desconocido de 
ojos violetas. Veinte jóvenes que se apretaban unos contra otros para 
defenderse del horror, en medio de los Cubos virtuales y simulados, 
ninguno de verdad. Hoy los Cubos brillaban por su ausencia, y el centro del 
salón estaba vacío, mientras que a los cuatro lados estaban los miembros 
del Concejo Interior de Todos los Mundos, sentados en filas de a diez 
bancos altos y lustrados, junto con arzobispos, lamas y chamanes de la 
Iglesia de los Santos Rehenes, más periodistas de todas las redes de noticias 
más importantes del sistema solar. Su Santidad, la Alta Sacerdotisa, estaba 
sentada entre sus seguidores, simulando querer pasar desapercibida. Toshio 
Brill estaba en una silla, solo, de frente al actual Presidente del Concejo de 
Todos los Mundos, Dagar Krenya, de Marte. 


Condujeron a Ana Bolena hasta un asiento. Caminaba con la cabeza 
erguida, mientras su larga falda negra barría el suelo. 


Lambert recordó que Ana se había vestido de negro para el juicio 
por traición, en 1536. 


—Que comience la investigación —dijo el Presidente Krenya. 
Tenía el pelo largo hasta los hombros: la moda de Marte debía de haber 
cambiado otra vez. Lambert miró las cabezas afeitadas de sus colegas, el 
largo cabello suelto de Ana Bolena. Le dijo a Culhane, que estaba junto a 
ella, en un susurro: 


—-Muy pronto todos nos dejaremos crecer el pelo. 
El la miró como si estuviera loca. 


Era una clase de locura eso de vivir todo dos veces: una vez durante 
la investigación, una vez en la vida real. ¿Así lo sentía Ana Bolena? 
Lambert sabía que su frivolidad estaba fuera de lugar, y recordó la 
frivolidad de Ana en la Torre, cuando esperaba la ejecución: “No tendrán 
problema en encontrar un nombre para mí. Me llamarán la Reina Ana Sin 
Cabeza”. Con ese recuerdo, recrudeció el odio de Lambert. Ella tenía ese 
recuerdo; ahora Ana nunca lo tendría. Pero al haber sido transmitido a 
través del tiempo hasta llegar a Lambert, se había transformado en un 
recuerdo de segunda mano. Ese era el verdadero crimen de Ana Bolena, por 
el que nunca la juzgarían: había convertido todo este procedimiento, tan 


importante para Lambert, Brill y Culhane, en una mera repetición. En algo 
cuyo guión ya estaba escrito. En algo de segunda mano. Les había robado 
su propio tiempo, aún sin usar. 

Krenya dijo: —Los cargos son los siguientes: que el Instituto de 
Investigación Temporal ha maltratado a la Santa Rehén Ana Bolena, 
retenida para evitar la guerra. Consideraremos aquí tres casos de maltrato: 
primero, que los investigadores incentivaron voluntariamente la angustia 
mental de la Rehén, poniéndola al tanto del dolor que sufrieron aquellos 
que la Rehén debió abandonar al ser confinada, y haciendo hincapié en los 
aspectos del confinamiento que ocasionan más incomodidad emocional. 
Segundo, que los investigadores fracasaron en su intento de seleccionar al 
Rehén que verdaderamente evitaría la guerra. Tercero, que los 
investigadores usaron voluntariamente a la Rehén para su propia 
gratificación sexual. 


Lambert sintió que la invadía la inmovilidad. Junto a ella, Culhane 
se puso de pie y luego se sentó lentamente, con el rostro rígido. ¿Era 
posible que él hubiera...? No. Había estado enceguecido por la pasión, pero 
no al punto de arrojar su carrera a la basura. No era Enrique, por más que 
ella lo hubiera provocado. 


Se alzó un murmullo entre los espectadores, un sonido desparejo 
como el de un equipo que funciona mal. Krenya pidió orden. 


—-Director Brill. ¿Cómo responde a estos cargos? 
—Son falsos, Presidente. Todos y cada uno de ellos. 
—Entonces que se presenten las pruebas contra el Instituto. 


Llamaron a Ana Bolena. Se sentó en la silla donde había estado 
Brill. “Entró como si marchara hacia una gran victoria y se sentó con 
elegancia”... pero eso era en otro tiempo, la primera vez. Lambert buscó 
la mano de Culhane. La sintió fláccida. 


—Señora Bolena —dijo Krenya. Evidentemente, no le habían dicho 
que ella insistía en que la llamaran Reina; la omisión le dio un perverso 
placer a Lambert—. ¿De qué manera los investigadores de este Instituto 
incentivaron voluntariamente su angustia? 

Ana estiró la mano. Para perplejidad de Lambert, su abogado puso 
en ella un laúd. En una investigación oficial del Foro de Todos los 
Mundos... un laúd. Ana comenzó a tocar una melodía aguda y 


quejumbrosa. Sus cabellera negra y suelta caía hacia adelante; su leve 
cuerpo contrastaba conmovedoramente con lo atormentado de la letra: 


Tan manchado está mi nombre, malherido 
por causa de crueles rencores y falsos informes, 
que de aquí en más sólo me resta decir 
adiós a la alegría, adiós a la comodidad. 
Oh muerte, acúname hasta que duerma, 
bríndame un quieto descanso, 

deja que mi alma, tan sin culpas, 

de mi pecho cauteloso escape. 

Que suenen las lúgubres campanas, 

que mi muerte su tañido anuncie, 

pues debo morir, no hay remedio. 

¡Pues muero ya! 


Se fueron perdiendo las últimas notas. Ana miró directamente a 
Krenya. —Yo la compuse, mis Señores, en mi otra vida. Maese Culhane 
me la cantó, junto con las canciones de muerte escritas por mi... mi 
hermano... 


—Señora Bolena... 


—No, ya me recupero. Fue muy difícil para mí escuchar la balada 
mortal de George, mis Señores. Fue acusado y condenado por causa mía; 
yo, que siempre lo quise bien... 


Krenya le preguntó al abogado, cuyo equipo había pasado un mes 
revisando cada momento de las grabaciones de monitoreo: —¿Culhane le 
hizo escuchar todo eso? 


—Sí —dijo el abogado. Junto a Lambert, Culhane estaba inmóvil. 
—Continúe —le dijo Krenya a Ana. 


—Me dijo que me habían hecho sufrir, obligándome a observar 
cómo morían los hombres acusados conmigo. Que me llevaron a una 
ventana desde la que se veía el patíbulo, que mi hermano George se 
arrodilló, que apoyó la cabeza, que elevaron el hacha... —Se detuvo con un 
escalofrío. Corrió un murmullo por la sala. Sonaba a crueldad, pensó 
Lambert... pero ¿de quién? 


—-Y lo peor de todo, mis Señores —dijo Ana—, fue que me dijo 
que yo había convertido a mi propia hija en una bastarda. Que acepté firmar 
un papel declarando que nunca había existido un matrimonio válido entre 
Enrique y yo, porque yo ya estaba prometida a Sir Henry Percy, y que por 
lo tanto mi hija Isabel era ilegítima y por ende quedaba impedida de 
acceder al trono. Quedé apabullada al saber que había hecho eso, 
arruinando las perspectivas de mi propia hija. Él me lo repitió una y otra 
vez. Maese Culhane... 


Krenya le dijo al abogado: —¿Está grabado? 

—SÍ. 

Krenya volvió a mirar a Ana. —Pero, Señora Bolena... todas esas 
cosas, gracias a su Rescate Temporal, no sucedieron. No sucederán en su 


flujo temporal. ¿Cómo puede entonces verse aumentada su angustia por los 
familiares que ha dejado allí? 


Ana se puso de pie. Dio un paso adelante y luego se detuvo. Habló 
en voz baja y apasionada: 


—Mi amable Señor... ¿no lo comprende? Si esas cosas no 
sucedieron es porque ustedes me trajeron aquí. Abandonada a mi suerte en 
mi propio tiempo, habría sido responsable por todas ellas. Por la muerte de 
mi hermano, por la de esos otros cuatro hombres valientes, por la 
ilegitimidad de mi hija, por el tormento de mi propia música... He 
escapado de todo eso debido a ustedes. Relatarme con lujo de detalles no 
solamente los acontecimientos que yo misma solicité conocer, sino todos 
los pormenores de la mente y del corazón que me causaron esta gran 
agonía, es lo mismo que decirme que yo misma, en mi propia naturaleza, 
soy malvada, porque causo dolor a los que más amo. Y que en este flujo 
temporal al que me han traído yo sí hice esas cosas, las sentí, todavía las 
siento. Me han hallado culpable de todas ellas. Mi Señor Presidente, 
¿alguna vez ha sido Rehén? ¿Sabe, o puede adivinar, el tormento que 
significa imaginar el dolor de los que lo aman? ¿Y saber que usted es quien 
ha provocado ese sufrimiento, no simplemente el de una pérdida, sino el de 
la muerte, la sangre, el dolor de ser desheredado... que usted lo ha 
provocado y que ahora le cuentan de toda esa angustia que ha ocasionado? 
¿Y que se lo repitan una y otra vez? Con palabras, hasta con canciones... 
¿Puede imaginarse lo que siente alguien como yo, que no puedo regresar, 


como desearía, para consolar a los que resultaron perjudicados por mis 
actos? 


El salón quedó en silencio. ¿Quién, se preguntó Lambert, le había 
dicho a Ana Bolena que el Presidente Krenya había sido una vez Santo 
Rehén? 

—Perdónenme, mis Señores —dijo Ana con lentitud—. Me dejé 
llevar. 


—Su testimonio puede adoptar la forma que usted prefiera —dijo 
Krenya, y a Lambert le pareció que en su voz había matices y 
profundidades. 


Continuó el interrogatorio. Una Investigadora, dijo Ana, la había 
intimidado, diciéndole que la espiaban incluso cuando usaba la bacinilla — 
Lambert se inclinó hacia adelante—, lo cual la había hecho gritar “¡Habría 
sido mejor para mí que nunca me lo dijera!”. Desde entonces, por pudor, se 
había visto forzada a hacer caso omiso de sus funciones corporales 
naturales. 


—...de modo que a todas horas siento los más espantosos dolores y 
retortijones en mis intestinos. 


Al preguntársele por qué pensaba que el Instituto había escogido al 
Rehén equivocado, Ana declaró que Lord Brill se lo había dicho. La sala 
explotó en sonidos y Krenya ordenó que se hiciera silencio. 

—El video, por favor. 

El video se proyectó en tres caras de un Cubo creado en el centro de 
la sala: 

—Milord Brill... ¿No había otra persona que pudieran llevarse en 
mi lugar, a fin de evitar una guerra para la que, según usted, faltan cien 
años? ¿Esa guerra civil en Inglaterra? 

—Las matemáticas la identificaron a usted como la mejor Rehén, 
Su Gracia. 

—¿La mejor? ¿Mejor para qué, Milord? Si se hubieran llevado al 
propio Enrique, no habría podido sancionar el Acta de Supremacía. Su 
presunta muerte habría servido al mismo propósito que la mía. 

—Sí. Pero hacer desaparecer a Enrique VIII de la historia mientras 
su heredera tenía pocos meses de edad... No sabíamos si eso provocaría 


también una guerra civil. Entre las facciones que apoyaban a Isabel y las 
que estaban a favor de la Reina Catalina, que todavía vivía. 

—¿Qué les indicaban sus conocimientos matemáticos? 

—Que probablemente no la provocaría —dijo Brill. 

—Y sin embargo, al elegirme a mí en vez de a Enrique, lo dejaron 
en libertad para decapitar a otra esposa más, como usted me dijo. ¡A mi 
prima, Catherine Howard! 

Brill se revolvió en la silla. —Sí, es verdad, Su Gracia. 

—¿Entonces por qué no Enrique en vez de mí? 

—Me temo que Su Gracia no comprende suficientemente la ciencia 
de la probabilidad para que pueda explicárselo, Su Gracia. 

Ana se quedó callada. Finalmente, dijo: 

—Creo que la probabilidad era que les iba a resultar más fácil 
tratar con una mujer desposeída que con Enrique de Inglaterra, a quien 
ningún hombre se atreve a hacer frente cuando se desatan sus pasiones o 
su malhumor. 

Brill no respondió. El video continuó avanzando —diez segundos, 
quince— y Brill seguía sin responder. 

—Sr. Presidente —dijo Brill con voz ahogada—. Sr. Presidente... 

—Pronto tendrá oportunidad de contestar a estos asuntos, Sr. 
Director —dijo Krenya—. Señora Bolena, en cuanto a la tercera 
acusación... abuso sexual... 

El término no existía en el siglo dieciséis, pensó Lambert. Pero Ana 
lo entendió. Dijo: 

—Tenía miedo, mi Señor, por lo extraño de este lugar. Temía por mi 
vida. En ese momento no sabía que las mujeres pueden rechazar a los que 
ostentan el poder, que pueden... 

—Es por eso que el contacto sexual con los Rehenes está 
universalmente prohibido —dijo Krenya—. Díganos lo que cree que 
ocurrió. 

No lo que ocurrió... lo que cree que ocurrió. Lambert contuvo el 
aliento. 

Ana dijo: —Maese Culhane me conminó a encontrarme con él en 
un sitio... es una pequeña alcoba junto a una breve escalera, cerca de las 


cocinas... Me ordenó que nos encontráramos por la noche. Muy asustada, 
fui. 

—Video —dijo Krenya con voz tensa. 

Reapareció el Cubo virtual. Ana, con el mismo camisón blanco con 
que había sido tomada de Rehén, se escabulló de sus habitaciones, caminó 
por el pasillo, el calor de su cuerpo registrado en infrarrojo. Bajó por la 
escalera, rodeó las cocinas y llegó al hueco formado por la parte inferior de 
un tramo de escalones que parecían estar en un ángulo extraño, como si los 
hubiesen agregado, o modificado, después de construir la estructura 
principal del edificio... después de instalar el sistema de monitoreo. Ana se 
arrodilló y gateó hacia adelante, junto a los aislados escalones. Y 
desapareció. 


Lambert no podía respirar. Los Rehenes Temporales estaban bajo 
constante vigilancia: era una condición básica para conceder la autorización 
y no había modo en que esa perra de la Bolena pudiera escapar del 
monitoreo constante. Pero había escapado. 

—Maese Culhane ya estaba esperándome —dijo Ana con voz 
inexpresiva—. Él... él se aprovechó de mí allí. 

La habitación volvió a estallar en ruidos. Krenya dijo, por sobre 
ellos: 

—Señora Bolena... no hay evidencias visuales de que Maese 
Culhane haya estado allí. Él ha jurado que no es cierto. ¿Puede ofrecer 
alguna prueba de que estuvieron juntos en ese lugar? ¿Cualquier cosa? 

—Sí. Tengo dos argumentos, mi Señor. Primero: ¿cómo iba yo a 
saber que no había dispositivos espías en esta alcoba escondida? No fui yo 
quien diseñó este castillo; no es mío. 

El rostro de Krenya no dejaba entrever nada. —¿Y el otro 
argumento? 

—Estoy esperando un hijo de Maese Culhane. 

Pandemonio. Krenya pidió orden a los gritos. Cuando finalmente 
logró restablecerlo, le dijo a Brill: 

—¿Estaba usted al tanto de esto? 

—NOo, yo... Según el Acuerdo, los Rehenes tienen derecho a 
rehusarse a los tratamientos médicos intrusivos... y como ella ha estado 
bien de salud... 


—Señora Bolena, será examinada por un médico de inmediato. 


Ella asintió. Observándola, Lambert supo que era verdad. Ana 
Bolena esperaba un hijo y por lo tanto se había derrotado sola. Pero aún no 
lo sabía. 


Lambert se regodeó en esa certeza, viéndola, como si fuera algo 
tangible, frío como el acero. 


—¿Cómo sabemos —dijo Krenya— que no estaba usted encinta 
antes de ser tomada de Rehén? 


—Había pasado sólo un mes desde el nacimiento de mi hija Isabel y 
sufría de piernablanca. Pregúntele a uno de sus médicos si una mujer 
querría acostarse con un hombre en ese estado. Pregúntele a alguna mujer 
experta en las mujeres de mi época. Pregúntele a la Dama Mary Lambert. 


Las cabezas del salón giraron. ¿Pregúntele a quién? Krenya dijo: 
—¿A quién? —Un asistente se inclinó hacia él y le susurró algo. 
Krenya continuó—: La pondremos en la lista de testigos. 


Ana dijo: —Estoy esperando un hijo de Michael Culhane. Yo, que 
no pude concebir un príncipe para el Rey. 


Krenya dijo, casi sin energías: —Eso último no tiene nada que ver 
con la investigación, Señora Bolena. 


Ella sólo lo miró. 


Llamaron a Brill a testificar y Brill desplegó nubes de ecuaciones de 
probabilidad que nada hicieron por aclarar la elección de Ana, y no de 
Enrique, como Rehén. ¿Tenía razón la mujer? ¿Había existido una reunión 
de personal para escoger entre los candidatos identificados por las 
ecuaciones Rahvoli, y alguien había dicho que había dos candidatos muy 
probables, agregando que “Habría que pensar en el efecto que esto tendrá 
en el Instituto, no sólo en la historia...”? ¿Alguien había expuesto una 
teoría magistral acerca del porcentaje de mujeres que habían influido en la 
historia? ¿Alguien había tenido un enamoramiento con esa época y había 
elegido lo que debía modificarse basándose en sus sentimientos? Lambert 
nunca lo sabría. Era una Practicante. 


O lo había sido. 
Llamaron a Culhane. Negó haber seducido a Ana Bolena. Las 


canciones con el laúd, las descripciones de la muerte de su hermano y de la 
bastardización de Isabel habían tenido el objeto de convencerla de que la 


habían salvado de algo mucho peor que el sitio a donde la habían traído 
para salvarla. Culhane hizo un pobre papel como testigo, trabándose con las 
palabras, protestando demasiado. 


Llamaron a Lambert. Con la mayor neutralidad posible, dijo: 


—Sí, Sr. Presidente, los relatos históricos dicen que la Reina Ana 
contrajo piernablanca luego de dar a luz a Isabel. Es una enfermedad de 
parto. Las piernas se hinchan y duelen mucho. Puede durar unas semanas o 
varios meses. No sabemos cuánto duró... habría durado... en el caso de la 
Señora Bolena. 


—¿Y una mujer que sufriera esta enfermedad se sentiría inclinada a 
tener actividad sexual? 


—-_Inclinada... no. 
—Gracias, Investigadora Lambert. 


Lambert regresó a su asiento. A continuación, el comité vio videos, 
horas de videos: Culhane, ruborizado y tierno, haciendo el ridículo con 
Ana. Ana con el pequeño Zarevich, una exiliada tratando de consolar a un 
niño arrebatado de los brazos de su madre. Helena de Troya, loca y 
patética. Brill, diciéndole a las redes de noticias de todo el sistema solar 
que el Programa de Rescate Temporal, salvador de incontables vidas, 
funcionaba en estricta conformidad con el Acuerdo de Todos los Mundos 
del 2154. Y todo el tiempo, durante todos los videos, Lambert se mantuvo a 
la espera de lo que todos quienes estaban en la sala, excepto Ana Bolena, 
ya sabían. Que en este siglo había algo sobre lo que no podía mentir, como 
podía haberlo hecho en el de Enrique. Que podían genotipear la paternidad 
de un niño mientras aún estaba en el vientre. 


¿Quién? ¿Mark Smeaton, después de todo? ¿Otro feto abortado de 
Enrique, precipitadamente concebido y no registrado por la historia? 
¿Thomas Wyatt, su más leal primo y caballero? 


Cuando el comité se encontró satisfecho con lo que había 
escuchado, la sala fue desalojada, a excepción de los Delegados del Foro. 
Ana, observó Lambert, fue conducida a ver al médico. Lambert sonrió para 
sí. Había terminado. La Bolena había sido derrotada. 


El comité investigador del Foro de Todos los Mundos deliberó 
durante menos de un día. Luego emitió un veredicto: el niño del que la 
Santa Rehén Ana Bolena estaba encinta no había sido engendrado por el 
Investigador Michael Culhane. Su genotipo no coincidía con el de ninguno 


de los integrantes del Instituto de Investigación Temporal. El Instituto, sin 
embargo, era culpable de dos acusaciones de maltrato a un Rehén. El 
carácter de organización independiente exenta de impuestos del Instituto 
quedaba revocado. Toshio Brill quedaba separado de su cargo, igual que el 
Jefe de Proyecto Michael Culhane y la Practicante Mary Lambert. Se 
transfería la administración del Instituto a la Iglesia de los Santos Rehenes, 
bajo la supervisión directa de Su Santidad, la Alta Sacerdotisa. 


Lambert se escabulló por la puerta que daba al exterior, hacia el jardín 
amurallado. Atardecía. En un asiento, al fondo del jardín, había una figura, 
con las faldas bien extendidas; una forma más oscura contra la pared oscura. 
Cuando Lambert se aproximó, Ana la miró sin sorpresa. 

—-Culhane se ha ido. Yo me marcho mañana. Ninguno de nosotros 
volverá a trabajar en la investigación temporal, nunca más. 

Ana continuó mirando hacia arriba. Esos ojos oscuros, ese 
estilizado cuello, tan vulnerable... Lambert entrelazó fuertemente las 
manos. 

—¿Por qué? —dijo Lambert—. ¿Por qué lo hizo todo de nuevo? La 
primera vez utilizó a un Rey para quitarle el poder a la Iglesia, y esta vez 
utilizó a una Iglesia para... Antes, al menos, ganó una corona. ¿Por qué 
hacerlo aquí, donde no tiene nada que ganar? 

—Podrían haberse llevado a Enrique. Él se lo merecía, yo no. 

—;¡Pero no nos llevamos a Enrique! —gritó Lambert—. ¿Entonces, 
por qué? 

Ana no contestó. Levantó una mano y señaló un punto detrás de 
Lambert. Su manga resbaló y Lambert vio claramente el pequeño sexto 
dedo que la había identificado como bruja. Atravesando el jardín 
semiiluminado, un técnico se acercó corriendo. 

— Investigadora Lambert... 

—-¿Qué sucede? 

—_Quieren que vaya adentro. Que vayan todos. La Reina... la otra, 
Helena... se suicidó. 


El jardín se volvió borroso; luego entró en foco. 


— ¿Cómo? 

—Se apuñaló con unas tijeras de costura plateadas que tenía 
escondidas en la túnica. Fue muy rápido; los investigadores la vieron por el 
monitor pero no pudieron llegar a tiempo. 

—Digales que ya voy. 

Lambert miró a Ana Bolena. 

—-Usted lo hizo. 

Ana rió. Esta dama, había escrito el alguacil de la Torre, se 
regocijaba con la muerte. Ana dijo: 

—Dama Mary... Todo nacimiento es una sentencia de muerte. Esta 
época lo ha olvidado. 

—Helena no tenía por qué morir todavía. Y el Instituto de 
Investigación “Temporal no tenía por qué ser desmantelado... y será 
desmantelado. Completamente. Pero en algún lugar, en algún momento, 
usted será castigada por esto. ¡Me encargaré de que así sea! 

—-¿Seré castigada, Dama Mary? ¿Y acaso decapitada? 

Lambert miró los magníficos ojos oscuros de Ana, el sexto dedo, el 
esbelto cuello. Dijo lentamente: 

—Usted desea su propia muerte. Igual que la deseó en aquel 
entonces. 

—¿Qué otra cosa me han dejado —dijo Ana Bolena— a excepción 
del derecho a vivir la vida que es mía? 

—Nunca lo conseguirá. ¡Aquí no asesinamos! 

Ana sonrió. 

—Entonces... ¿cómo van a “castigarme”... “en algún momento, en 
algún lugar”? 

Lambert no le respondió. Volvió sobre sus pasos por el jardín 
amurallado, hacia a las paredes grises que relucían bajo la luz del ocaso, 
rumbo a la habitación donde yacía la otra reina muerta. 


Título original: 

And wild for to hold 

CG) 1991 - Nancy Kress 
Traducido por Claudia De Bella 


Tour Macabro 


Fabián Labeau 


Permítanme presentarme: soy Fabián Labeau y seré su anfitrión y guía. Me 
encanta escuchar cuentos y creo que escucharemos varios aquí. Porque, 
como decía el Maestro, “lo importante es el cuento, no quien lo cuenta”. 
Hoy, que estamos presentándonos, quisiera dejar en claro una cosa: voy a 
conmoverlos. Y si no consigo conmoverlos, voy a aterrarlos. Porque en 
este tour habrá de todo. He seleccionado lo más exquisito del género y voy 
a contárselos, así que cuidado: no seré responsable de los demonios que 
intenten llevárselos, ni de las mordeduras de los vampiros o de las manos 
cadavéricas y frías (mortalmente frías...) que surjan de la oscuridad que 
nos rodea. Veremos muy de cerca la locura, y tal vez alguno se sienta 
tentado de ir un poco más allá... No se los aconsejo... nadie ha regresado 
hasta ahora. (Aunque nunca se sabe... ¡usted podría ser el primero!) 
Veremos pequeñas criaturas viscosas y frías que intentarán treparse por 
nuestras piernas: no teman, no son venenosas, y uno se encariña 
rápidamente con ellas... y con sus padres. 


Una última recomendación; la última, lo prometo. Entraremos en un 
mundo extraño, asimétrico y oscuro. Un mundo con leyes propias. Tal vez 
vean a alguien que les resulte vagamente familiar. Si es así ¡no le hagan 
caso! ¡Corran! Son los zombies, los muertos vivientes. También se les 
recuerda que está absolutamente prohibido regresar con cualquier objeto o 
criatura del otro lado. Quien lo desee podrá permanecer allí con la criatura 
de su elección, por siempre. A partir de ahora, no se suelten las manos, 
caminen con cuidado y tal vez volvamos a encontrarnos del otro lado. 


Tal vez... 


Perro, gata y bebé 


Joe R. Landsdale 


A Perro no le gustaba Bebé. Y, por cierto, a Perro tampoco le gustaba Gata. 
Pero Gata tenía uñas..., unas uñas afiladas. 


Perro siempre había recibido atenciones y palmaditas en la cabeza. 


—:¡ Toma, cómete esto! ¡Ay, qué bonito eres! Así, precioso. Dame la 
patita. ¡Siéntate! Así me gusta. Lindo. 


Ahora estaba Bebé. 
En realidad, Gata no había sido un problema. 


Gata caía bien, pero la familia no la quería. A veces, a Gata le 
hacían caricias. Le daban de comer. No la maltrataban. Pero quererla de 
verdad, no. No del modo en que querían a Perro antes de que Bebé llegara. 


Una cosita asquerosa y rosada que lloraba. 


Para Bebé eran los “ooooh” y los “aaaah”. Cuando Perro trataba de 
acercarse a los Amos, éstos le decían: 


—TFuera; ahora no. 

¿Cuándo llegaría ese “ahora”? 

Para Perro nunca llegó. Ahora era siempre para Bebé. Para Perro, 
nada. A veces estaban tan ocupados con Bebé que pasaba todo el día antes 
de que le dieran de comer a Perro. A éste nunca más le han vuelto a dar 


cosas ricas. Ya no recuerda la última vez que le dieron una palmadita en la 
cabeza, o le dijeron “lindo, así me gusta”. 


Mal asunto. A Perro no le gusta. 
Entonces, decide hacer algo. 


Matar a Bebé. Así sería otra vez Perro y Gata. Ellos no quieren a 
Gata, y las cosas estarían bien. 


Perro lo pensó. No le resultaría muy difícil despedazar a Bebé. 
Bebé, suave, sonrosado. Sangraría con facilidad. 


A Bebé lo ponen en una cesta colgante cuando Ama sale a tender la 
ropa. Perro mira la cosita rosada que se mueve y piensa en despedazarla. 
Piensa mucho, mucho. Y se pone tan contento de pensar que la boca se le 
hace agua. Perro se acerca a Bebé, y hace que ese momento tan bonito dure 
más. 


Bebé ve a Perro acercarse despacio, casi arrastrándose. Bebé se 
echa a llorar. 


Antes de que Perro alcance a Bebé, Gata salta. 
Gata, que estaba escondida detrás del sofá. 


Gata persigue a Perro, destroza cara de Perro con dientes, con uñas. 
Perro sangra, intenta correr. Gata lo persigue. 


Perro se vuelve para morder. 

Gata hunde uña en ojo de Perro. 

Perro ladra, corre. 

Gata salta sobre lomo de Perro, muerde a Perro en la cabeza. 


Perro trata de volver atrás y meterse en dormitorio. Gata le hunde 
las uñas, le clava los dientes, hace perder el equilibrio a Perro. Perro corre 
muy rápido, tan rápido como puede, se golpea contra el borde de la puerta, 
tropieza, cae... 


Gata salta al suelo y deja a Perro. 
Perro se queda quieto. 
Perro no respira. 


Gata sabe que Perro está muerto. Gata se lame la sangre de las uñas 
y de los dientes con su áspera lengua. 


Gata se ha deshecho de Perro. 


Gata se vuelve para mirar pasillo adelante, donde Bebé llora a 
gritos. 


Y ahora a por el “otro”. 
Gata comienza a arrastrarse pasillo adelante... 


Escuchen 


Joe R. Landsdale 


El psiquiatra vestía de azul, el color del desánimo, lo cual armonizaba con 
el talante de Merguson. 

—Es usted el señor... 

—Merguson. Floyd Merguson. 

——Claro, señor... 

—Merguson. 

—Moyy bien. Pase al consultorio. 

Era un consultorio elegante, lleno de negras y elegantes sillas que 
tenían la textura del abdomen de un lagarto. Las paredes estaban decoradas 
con cuadros de color explosivo; sobre el gran escritorio de nogal 
descansaba una escultura metálica. Y estaba el diván, naturalmente, igual 
que en las películas. Era de color marrón achocolatado, con pequeños 
cojines en cada extremo. Parecía como si uno pudiera tenderse en él y 
desaparecer en su blandura. 

Sin embargo, se sentaron en sillas, el psiquiatra a su lado de la mesa 
y Merguson en el lado del paciente. 

El psiquiatra era un hombre de aspecto juvenil, con algunas canas 
distinguidas y prematuras en las sienes. Respondía muy bien al tipo del 
profesional inteligente. 

—Bien, ¿cuál es exactamente su problema? 


Merguson jugó nerviosamente con los dedos, se pasó la lengua por 
los labios y desvió la mirada. 


—-Vamos, vamos. Usted ha venido aquí en busca de ayuda, así que 
empecemos. 


—De acuerdo —dijo Merguson cautamente—. Nadie me toma en 
serio. 


—Hábleme de ello. 


—Nadie me escucha, y ya no puedo soportarlo ni un momento más. 
Tengo la sensación de que voy a estallar si no me ayudan. A veces sólo 
deseo ponerme a gritar: “¡Escúchenme!”. —Merguson se inclinó hacia 
delante y dijo en tono confidencial—: Creo que en realidad se trata de una 
enfermedad. Sí, ya sé que parece absurdo, pero creo que es eso y que me 
estoy acercando a la etapa final de la dolencia. 


» Tengo la teoría de que hay personas que pasan desapercibidas para 
los demás, que son casi invisibles. Hay en ellos algo genéticamente 
equivocado, responsable de que los demás les hagan caso omiso, como si 
tuvieran en su interior un relojito, y cuanto más se aproxima la manecilla a 
la hora decisiva, menos caso les hace el prójimo. 


»Siempre he tenido el problema de ser tímido e introvertido..., y 
ésa es la primera señal de la enfermedad. O te la quitas de encima cuando 
eres joven, o ya no lo haces nunca. Si no lo haces, crece como un tumor 
canceroso y acaba consumiéndote. En mi caso el problema empeora cada 
año, y últimamente es peor a cada momento. 


» Antes mi esposa me decía que todo esto estaba sólo en mi cabeza, 
pero ahora ya no se molesta en decírmelo... Bueno, empecemos por el 
principio, cuando llegué a la conclusión de que estaba enfermo y que no era 
algo que estuviera sólo en mi cabeza, ninguna clase de complejo. 


»Mire, la semana pasada fui a la carnicería, la misma a la que acudo 
desde hace diez años. Nunca ha existido familiaridad entre el carnicero y 
yo, la verdad es que no he tenido familiaridad con nadie salvo con mi 
mujer, y ella se casó conmigo por mi dinero. Entonces por lo menos era 
visible, quiero decir que las personas tenían que hacer algún esfuerzo para 
no reparar en mí, pero, Dios mío, las cosas han empeorado... 


»Me estoy yendo por las ramas. Así que fui al carnicero y le pedí 
unos filetes de carne de primera. Entonces entra otro tipo y, mientras estoy 
hablando con él, le pide medio kilo de carne picada. Me interrumpe, fíjese. 
¿Y que sucede? Ya puede suponerlo. ¡El carnicero empieza a darle 
conversación al tipo, envuelve medio kilo de carne picada y se la entrega! 


»Le pregunto por mi pedido y me contesta: “Oh, se me ha 
olvidado”. 


Merguson encendió un cigarrillo, aspiró una larga bocanada y lo 
sostuvo entre sus dedos temblorosos. 


——Créame, atendió a otras tres personas antes de atenderme a mí, y 
cuando al fin lo hizo se equivocó; tuve que decirle lo que quería por lo 
menos tres veces. 


»Es más de lo que puedo soportar, doctor. Un día tras otro sin que la 
gente repare en mí, y empeora cada vez más. Ayer fui al cine y al ir a sacar 
la entrada sucedió aquello. Quiero decir que desaparecí por completo, me 
hice transparente, invisible. Como se lo digo. Era la primera vez que me 
ocurría hasta ese extremo. El tipo de la taquilla estaba allí sentado como si 
viera a través de mí. Volví a pedir una entrada. No reaccionó. 


»Estaba enfadado de veras y me dirigí a la puerta. Ya había tenido 
bastantes preocupaciones para que ni siquiera pudiera darme un respiro, ir a 
ver una película y relajarme. Pensé que le daría una lección y entraría sin 
más en la sala. Entonces me venderían la localidad. 


»Nadie trató de detenerme. Nadie pareció saber que yo estaba allí. 
Ni siquiera me molesté en comprar algo en el quiosco; de todos modos 
nadie me habría atendido. 


»Bien, ésa fue la primera de mis desapariciones totales. Y recuerdo 
que cuando salí del cine se me ocurrió esa idea tonta. Fui al lavabo y me 
miré en el espejo. Le juro, doctor, por los huesos de mi madre, que el 
espejo no reflejaba ninguna imagen. Me aferré al lavatorio para 
mantenerme en pie y, cuando miré de nuevo, mi imagen empezaba a 
perfilarse, lentamente. Bueno, no me quedé allí para esperar a que mi rostro 
apareciera del todo en el espejo. Salí del lavabo y me marché directamente 
a Casa. 


»Lo de la tarde fue concluyente. Sé que mi esposa, Connie, se ha 
estado viendo con otro hombre. ¿Por qué no? No puede verme. Y cuando 
puede, soy menos visible que la luz de una bombilla de un solo vatio. Llego 
a Casa, después del cine, y la encuentro vestida para salir y hablando por 
teléfono. 


»”¿Con quién estás hablando?”, le pregunto. 


Merguson aplastó el cigarrillo en el cenicero que estaba sobre la 
mesa del psiquiatra. 


—No me dice ni pío, doctor. Ni una palabra. Y me pongo furioso. 
Voy al piso de arriba y escucho a través del teléfono supletorio. Es un 
hombre, y están concertando una cita. 


»Intervengo en su conversación y empiezo a gritarles. ¿Adivina 
usted lo que ocurre? El tipo dice: “¿No oyes un zumbido o alguna 
interferencia?”. “No”, dice ella. Y siguen adelante con sus planes. 


»Sentí una rabia homicida. Bajé a la 
sala, arranqué el teléfono de manos de mi 
mujer y lo arrojé al otro lado de la sala. 
Destrocé algunos muebles e hice añicos 
varias lámparas y piezas de porcelana cara. 
En fin, dejé la sala hecha un desastre. 


»Entonces ella se puso a gritar, 
doctor. Gritó de veras, créame. Y entonces 
dijo algo que es el motivo de que esté aquí: 
“Dios mío”, exclamó. “¡Fantasmas! 
¡Fantasmas en esta casa!” 


"Desvanecténdose", F1iPs1 


»Eso me derrotó, y supe que era 
invisible de nuevo. Subí y me miré en el espejo del baño. En efecto: no 
reflejaba nada. Entonces esperé a ser visible de nuevo y llamé a su 
secretaria. Tuve que intentarlo cinco veces antes de que ella anotara mi 
nombre y me diera hora para la consulta. Fue peor que cuando traté de 
comprar la carne. Entonces me apresuré a venir aquí, porque tengo que 
solucionar esto. Le juro que no me estoy volviendo loco; es una 
enfermedad y estoy empeorando por momentos. 

»Dígame, doctor, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo puedo solucionar este 
problema? Sé que no son figuraciones mías, y necesito que me aconseje... 

»Por favor, doctor, diga algo, dígame qué puedo hacer. Nunca he 
estado tan desesperado en toda mi vida. Es posible que me difumine y no 
vuelva a ser visible jamás. 

El psiquiatra apartó la mano del mentón, donde había estado 
descansando. 


—¿Qué... ? ¿Cómo... ? Lo siento, debo de haberme adormecido. 
¿Quiere decirme de qué se trata, señor... ? ¿Cómo ha dicho que... ? 


Merguson se abalanzó por encima de la mesa, buscando la garganta 
del psiquiatra. 


Más tarde, cuando llegaron los representantes de la ley y encontraron al 

psiquiatra estrangulado y desplomado sobre su mesa, la secretaria dijo: 
—Es extraño, no recuerdo que haya entrado ni salido nadie. No 

podía entrar nadie estando yo aquí. El doctor estaba citado con un tal 


señor... —Consultó el libro de citas—. Un tal señor Merguson, pero no se 
presentó. 


La camada 


John Kisner 


Harriet se había comportado de un modo extraño durante toda la tarde. A la 
menor provocación, echaba a correr de lado, con el lomo encorvado, y 
bufaba y escupía a todo aquel que se le acercara demasiado. 

Sé que los gatos son criaturas ambivalentes, de naturaleza 
cambiante, pero, normalmente, Harriet era muy cariñosa y juguetona. 
Llegaba incluso a permitir que nuestros dos hijos, de seis y tres años, le 
tiraran de la cola y la tratasen con jocosa rudeza durante horas y horas sin 
dar la más mínima muestra de desagrado por el trato recibido. 

Sin embargo, aquel día del “veranito de San Martín”, a principios 
de noviembre, Harriet parecía llevar el diablo en el cuerpo. Me disponía 
llevármela al veterinario cuando el pequeño Ted me hizo ver algo que tenía 
que haber notado si hubiera sido más observador. 

—Harriet está gorda —dijo Ted, al tiempo que señalaba los flancos 
de la gata. 

Estaba preñada. Y, además, era la primera vez; quizá por eso no 
consideré ese aspecto como posible explicación de su extraño 
comportamiento. 

—Harriet va a tener gatitos —dije a mi hijo —. Por eso no nos 
permite que la toquemos. ¿Lo entiendes? 

Ted se metió el dedo en la nariz y negó con la cabeza. Pam, su 
hermana mayor, asintió con aire de sabionda. 


—Harriet será mamá  —comentó, muy  seria—. ¡Qué 
responsabilidad! 


Me eché a reír y entré en casa para contárselo a mi mujer. 


——Ya sabía yo que esperamos demasiado para operar a Harriet —dijo Jean 
mientras cargaba el lavavajillas—. Ahora tendremos que buscarles casa a 
todos esos gatos. 

—No es tan grave —repuse, mientras admiraba el panorama que 
Jean me ofrecía al agacharse. 


A los treinta y cinco años, Jean conservaba una buena figura y me 
convertía en la envidia de un montón de hombres del vecindario cuyas 
esposas comenzaban a parecer desaliñadas. Su cabello castaño rojizo y sus 
ojos verdosos contribuían a darle el aspecto general de mujer que se hace 
más hermosa conforme madura. 


Se incorporó y se volvió para mirarme de frente. Estaba sentado a la 
mesa de la cocina, bebiendo una cerveza no muy fría, baja en calorías. 


—Lo cierto es que no recuerdo que estuviese en celo —dijo—. Me 
pregunto quién será el padre. 


—Por aquí hay un montón de gatos vagabundos —comenté—. Y 
Harriet es guapa. Con su pinta no le habrá resultado difícil cazar a un 
marido. 


—-Venga, no seas tonto —dijo Jean, dándome un ligero beso en la 
mejilla—. Siempre con el sexo metido en la cabeza. 


—¿Tienes alguna queja? 

Jean se limitó a sonreír y me preguntó: 

—«¿0Os apetece cenar sandwiches de queso a la plancha? No tengo 
ganas de preparar mucha comida. 

—Por mí, conforme. En cuanto a Harriet... , ¿no te parece que para 
los niños podría ser una experiencia educativa presenciar el milagro del 
nacimiento? 

Hizo una mueca. 

—Creo que todavía no tienen edad suficiente —respondió—, sobre 
todo Teddy. Quizá deberíamos llevar a la gata al veterinario. 


—;¡Qué ridiculez! De pequeño, yo veía nacer animales cada dos por 
tres. No es necesario que protejas tanto a los niños. 

—Pero tú te criaste en una granja, Ted. 

—-Pam ya sabe de dónde vienen los niños. Me parece que se sentirá 
engañada si no la dejamos presenciar el gran acontecimiento. 

—Pero si ni siquiera a mí me dan ganas de verlo. 

Me disponía a ofrecerle un argumento convincente cuando Pam 
entró a todo correr en la cocina, alborotada y sin aliento. 

— ¡Papá! ¡Harriet se está acomodando en el sótano! Date prisa o te 
lo perderás. 


—Demasiado tarde —dije—. Bien, Pam, enséñame dónde está 
Harriet. 


Con unas ropas sucias, la gata se había hecho un nido en un rincón del 

sótano, a unos metros de la parte posterior de la caldera. Di un respingo al 

comprobar que una de mis camisas preferidas formaba parte de la paridera. 

El pequeño Ted estaba de pie, junto al nido, con los ojos muy abiertos. 
——Ted, sube con mamá. 


—-¿Harriet va a tener bebés? 

—Sí, Ted, pero tú no debes ver cómo los tiene. Mamá dice que eres 
demasiado pequeño. 

Observé a Pam, que había adoptado un aire de fiera determinación; 
no habría manera de que lograra convencerla de que se marchara pero creí 
oportuno intentarlo para salvarme de una discusión posterior. 

—-Pam, llévate a Ted a la cocina. 

—-Yo quiero ver. 

—De acuerdo —suspiré—, pero antes llévatelo arriba. Luego 
puedes volver, si mamá te da permiso. 

Agarró a su hermanito de la mano y, sin decir palabra, le ayudó a 
subir la escalera. Yo esperaba que Ted protestara; pero parecía confundido 
con lo que sucedía y no sentía tanta curiosidad. 

Me acerqué a la gata con precaución y me incliné para ver si ya 
había nacido algún gatito. La luz era tenue en aquella zona del sótano, pero 


logré distinguir por lo menos dos siluetas que se retorcían y luchaban por 
Llegar a las tetas de la madre. Harriet era una gata amarilla y tenía una 
mancha blanca en la zona del vientre, sin embargo, los dos gatitos eran 
grisáceos. Observé como tres más salían rápidamente, y después la gata 
expulsaba la placenta. Harriet levantó la cabeza y me miró como 
suplicante. 

—No me mires así —dije—. Yo no te he metido en esto. 

Pam había regresado. 

—¡ Vaya, me lo he perdido! —exclamó. 

—Pues ya se ha acabado todo. Será mejor que... 

—¿Y eso qué es? —inquirió señalando la placenta—. ¡Sí que es 
gordo! 

No se me ocurrió ninguna respuesta fácil. Me volví hacia Pam, me 
agaché para quedar cara a cara con ella, le puse las manos sobre los 
hombros y le expliqué: 

—Cuando los animales tienen hijitos, se... —y no supe cómo 
continuar. 

—¡Muy gordo! —exclamó, y añadió un par de sílabas extra a la 
palabra “gordo”, que últimamente se había convertido en una de las 
palabras más utilizadas de su vocabulario. 

Miré hacia atrás. Yo esperaba descubrir a Harriet haciendo lo que es 
natural en muchos animales; en cambio, vi algo para lo que no estaba 
preparado en absoluto. 

Los gatitos se estaban comiendo la placenta. 

—Eso sí que es gordo —reconocí. 


Después de llevar a Pam con su madre, regresé al sótano para echar otro 
vistazo. Esta vez enchufé el foco de emergencia y lo sostuve por encima del 
nido de Harriet. Casi de inmediato, las pupilas de sus ojos se convirtieron en 
unos puntitos negros. Noté un extraño olor que podía ser descrito como una 
mezcla de orina, sangre y podredumbre. Intenté respirar por la boca, me 
agaché y me acerqué a la paridera todo lo que mi atrevimiento me permitió. 


La placenta había desaparecido. La camada constaba de cinco 
animales, pero yo no los habría llamado gatitos. El color grisáceo que me 
había parecido entrever antes resultó ser el tono de la piel, porque ninguno 
de ellos tenía pelo. Sus ojos, que deberían haber estado cerrados, se 
encontraban muy abiertos y eran sonrosados. Carecían de cola, pero tenían 
pequeñas garras. Cielos, no parecían gatos..., más bien se parecían a unos 
feos topos lampiños. Harriet no se había tomado la molestia de lamerlos 
para limpiarlos, y estaban cubiertos por una costra de sangre reseca. 
“Mutantes” —pensé—, “bastardos asquerosos”. Por eso Harriet no los 
había limpiado; probablemente, cuando se diera cuenta de lo que eran, 
acabaría matándolos. 


Uno de ellos, tendido sobre el lomo, boqueaba hacia el techo, 
mientras movía las patas con desesperación, como si no lograra darse la 
vuelta. Tenía la boca muy abierta y advertí que los dientes eran largos, más 
parecidos a los de un animal adulto que a los de un gatito, y muy afilados. 
Se me revolvió el estómago. Pensé que, de un momento a otro, vomitaría el 
almuerzo. 


—Ted, ¿quieres subir? —gritó Jean desde lo alto de la escalera—. 
George quiere verte. 


—¿No puede esperar? Aquí abajo hay un verdadero desastre. 


—Dice que es importante. 
Parece preocupado. 


—i¡Maldición! De acuerdo, ya 
voy. —Subí los peldaños de dos en 
dos, y cuando llegué arriba me 
encontré con Jean—. Arréglatelas 
como puedas —le dije—, pero no 
permitas que los niños bajen. No 
quiero explicártelo ahora mismo, pero 
Harriet nos ha hecho un regalo que no 
deseamos. Y no se trata de un ratón 
muerto. 


Ilustró : Federico Carlett1 


—¿Cómo? 
Después de analizar su estado de ánimo, agregué: 
—Será mejor que tú tampoco bajes. No te gustará para nada. 


George era nuestro vecino más próximo. Vivíamos en unas parcelas en las 
que todas las casas tienen revestimiento de aluminio y garaje para dos 
coches. No había setos y las casas estaban construidas muy próximas, de 
manera que uno acababa aprendiendo a llevarse bien con los vecinos. 

George era un buen tipo. Trabajaba como ingeniero en una de las 
empresas locales de electrónica. Yo soy contable y cada año le ayudo a 
hacer la declaración de la renta, de manera que no existen demasiados 
secretos entre nosotros. 


Me esperaba frente a su garaje, una de cuyas puertas permanecía 
levantada. Había sacado la camioneta y la tenía estacionada en el sendero 
de entrada. George parecía incómodo; sudaba a pesar de que apenas había 
dieciocho grados de temperatura ambiente. Rondaba los cuarenta años, 
como yo, y su cabello comenzaba a tornarse gris. Se encontraba en una 
excelente condición física; cada mañana corría para no aumentar de peso y 
mantenerse en forma. Yo le tomaba el pelo siempre porque tenía que correr 
para mantenerse en forma, mientras que yo era un tipo saludable sin 
necesidad de esforzarme tanto. 


—-¿Qué ocurre, George? —le pregunté. 
—:¡Dios santo, Ted, no vas a creerlo! Pasa y dime lo que piensas de 
esto. 


Me condujo al interior del garaje, a un rincón donde estaba echada 
su perra dálmata. Se hallaba tendida sobre una bolsa de dormir vieja y sucia 
y gemía con suavidad. También oí el agudo gemido de otra cosa que yacía 
junto a ella, una camada de... no, no se trataba de una camada de 
cachorros. 


—Fíjate en esas malditas cosas —me pidió George—. ¿Habías visto 
algo así en tu vida? 


Desde luego que sí. Los animales que la perra dálmata acababa de 
parir eran exactamente iguales a los de la camada de Harriet. Eran algo más 
grandes, pero, por lo demás, parecían un duplicado exacto. 

Había ocho en total. 

No tengo amplios conocimientos de biología, pero sé que existen 
ciertas cosas que se supone imposibles. Los gatos tienen gatitos, y los 
perros tienen perritos. Maldita sea, así es como se supone que han de ser las 
Cosas. 


Toda clase de ideas acudieron a mi mente, pero ninguna de ellas me 
servía de respuesta aceptable a lo que estaba presenciando. ¿Sería producto 
de la contaminación del aire o del agua? ¿De la radiación? ¿De algo 
sobrenatural? ¿De algo proveniente del espacio extraterrestre? 


Negué con la cabeza. Yo no creía en todas esas tonterías. Creo en 
los números y en la ciencia, al menos hasta donde puedo entenderlos. Si 
algo no entra en las cuentas, no puede ocurrir. 


—Mira, George, quizá me esté volviendo loco, pero creo que esta 
camada es idéntica a la que Harriet acaba de parir. 


— ¿Tu gata? 

—SÍí. ¿Lo crees posible? 

—¿Me tomas el pelo? Porque si es así, te advierto que no estoy para 
bromas. 


—De acuerdo, voy a enseñártelo. ¿Tienes un par de guantes por 
aquí? 

—¿Para qué? 

—Para tomar a uno de tus bastardos y compararlo con mis 
“gatitos”. Al menos, será un punto de partida. 

Me dejó un par de guantes de trabajo, de cuero grueso. Logré 
separar a uno de los animales del resto sin molestar a la perra, a la cual no 
parecía importarle demasiado todo aquello. 


Yo no podía culparle. Al ver aquella extraña criatura más de cerca 
pude observar lo fea que era. No sólo tenía la piel lampiña, sino escamosa. 
Pero lo que me pareció más raro fue que le faltara el ombligo. 
Reflexionando un poco, que yo recordara, los bichos que mi gata había 
parido tampoco presentaban ningún tipo de conexión umbilical. No había 
visto el cordón por ninguna parte. 


—Vamos —dije, sujetando aquel bicho baboso delante de mí para 
mantener el olor lo más lejos posible—. Quizá entre los dos logremos 
descifrar este asunto. 

—-Iré contigo, pero esto no me gusta nada —comentó George—. 
Ted, es imposible que esto le haya ocurrido a mi perra. 

—-¿Por qué lo dices? 

—Porque la primavera pasada la operamos para que no quedara 
preñada. 


Jean se mantuvo alejada de nosotros cuando entramos en la cocina para 
bajar al sótano. Al ver lo que yo llevaba en las manos enguantadas, 
palideció, pero no pronunció ni una palabra. Resultaba evidente que, a pesar 
de mis advertencias, había visto la camada. No sé por qué no me preguntó 
nada sobre la cosa que llevaba, quizá porque estaba demasiado sorprendida. 

—No he pensado qué haremos, pero ¿por qué no te llevas a los 
niños y te vas a visitar a alguien? 


Asintió en silencio. Creo que se alegró de tener una excusa para 
marcharse. 

—Dame un par de horas —pedí—. O, mejor aún, llámame antes de 
volver a casa. Por si acaso. 

—-Pero ¿qué vas a... ? 

— Ya te he dicho que no lo sé. 

Procuré dar la impresión de que dominaba la situación, pero si no 
logré impresionarme a mí mismo, mucho menos a Jean. Algo dentro de mí 
hurgaba y se retorcía, quizá se tratara de un reconocimiento instintivo de 
que las cosas no estaban bien, de que la naturaleza estaba patas arriba. 
Presentí una soterrada urgencia por descubrir realmente lo que estaba 
ocurriendo. 

Bajé al sótano precediendo a George y enfilé directo hacia la 
paridera. Harriet había abandonado a su descendencia; no la culpé por ello. 

Coloqué el “perrito” junto a los cinco “gatitos”. 

—-¿Qué te había dicho, George? Ni un maldita diferencia. 

—Lo único es que los tuyos son un poco más grandes —señaló 
George. Parecía desgraciado; se le notaba asustado—. Esto no tiene 
sentido. 

—Ya lo sé. Resulta extraño. Acabas de decir que los míos son más 
grandes, y tienes razón. Pero cuando yo los dejé, ¡eran más pequeños! 

— ¡ Vamos, Ted! ¿Cómo pueden haber crecido en diez minutos? 


—No son imaginaciones mías, George. Te digo que están más 
grandes. 


Observé la masa de feos bichos, movedizos y llenos de escamas. 
Ahora se les veía más babosos aún, y cubiertos de sangre reseca. Me 
agaché para verles mejor y noté que uno de ellos masticaba algo; un trozo 
de carne con pelos. Tendí la mano, le di la vuelta a uno de los bichos y vi 
más trozos de carne, sobre los cuales los demás se abalanzaron. Aparté 
algunos de los trapos y prendas que formaban el nido y descubrí algo que, 
in mente, había rogado no encontrar; o al menos, no allí. 


Era lo que quedaba de Harriet: la cabeza, descarnada y sin piel, la 
cola y una pata. Por algún motivo que no entendí le habían dejado los ojos 
que, acusadores, me preguntaban: “¿Por qué me has dejado sola?”. 


Aquello fue demasiado para mí. Me  aparté y  vomité 
aparatosamente, salpicándole a George los zapatos y los pantalones. 


George se separó de mí de un salto, perdió el equilibrio y cayó 
sobre la paridera. Uno de aquellos animales se lanzó de inmediato sobre su 
brazo desnudo y le pegó un mordisco que le llegó casi hasta el hueso. 


—i¡Maldición! —aulló George—. ¡Quítame de encima a este hijo de 
puta! 


Me recuperé rápidamente, hice de tripas corazón y arranqué aquella 
cosa del brazo de George mientras éste se levantaba con torpeza. Con la 
mano derecha apreté el bicho con todas mis fuerzas; el muy asqueroso no 
dejaba de retorcerse para morderme. Por suerte, todavía llevaba los gruesos 
guantes que George me había dejado, de lo contrario aquella cosa me 
habría arrancado un trozo de mano. Para ser una bestia que no superaba en 
tamaño a un gato pequeño, la criatura tenía una fuerza sorprendente. Ya no 
pude sujetarla más y la tiré al suelo. Sin pensarlo siquiera e impulsado por 
un instinto que ni siquiera sabía que tuviese, la aplasté con el pie hasta 
reventarla contra el cemento con todo el peso de mi cuerpo. 


Hizo pum, como una especie de globo obsceno. 
Entonces le tocó a George vomitar. 


Levanté el pie y miré los restos que habían quedado en el suelo: una 
mancha iridiscente, verde grisácea, de un líquido viscoso y temblequeante 
con una cabeza que no paraba de moverse y de lanzar mordiscos. Poco a 
poco, la amorfa mancha se recompuso y recobró su forma anterior. Más o 
menos. 


George ya había dejado de vomitar. 


—;¡Santo cielo, Ted! ¿Qué vamos a hacer? 


—Tú mismo has visto lo ocurrido, ¿no? Lo he aplastado con todo 
mi peso... ¡Dios mío! Se han comido a Harriet... Por el amor de Dios..., se 
han comido a la gata. ¡Y no mueren! 


Me encontraba al borde de la histeria. 


—-Vamos, Ted, domínate —me ordenó George, que temblaba tanto 
cOmO yo. 


— ¡George, se han comido a la gata! ¿Es que no lo entiendes? ¿Qué 
crees que hacen en este momento los que están en tu garaje? 


— ¡Dios santo! ¡Ojalá no llegue demasiado tarde! 
Subió la escalera del sótano a la carrera, y tropezó dos o tres veces. 


Cuando se hubo marchado, creí enloquecer de miedo al oír un 
sonido de cristales rotos a mi espalda. Cuando me volví para investigar, 
comprobé que dos de las criaturas se habían encaramado a la estantería 
donde guardábamos las conservas de fruta y verdura que hacíamos cada 
año. Habían logrado tirar un frasco de tomate y romperlo. El tarro había 
caído de lado y fue perdiendo su contenido poco a poco, y mientras uno de 
ellos intentaba tirar otro tarro, el segundo revolvía los tomates. En aquella 
situación, parecía como si el bicho estuviera mordisqueando y revolcándose 
sobre cuajarones de sangre; y mientras escarbaba en aquella pulpa informe 
con las patas traseras, me salpicó la cara de tomate. Por un momento, la 
náusea me invadió, pero, de algún modo, logré controlarme. 


¿Cómo diablos se las habían arreglado para subir hasta allí? A 
menos que pudieran volar. La idea me sacudió como una descarga eléctrica. 
De un momento a otro podían crecerles alas. 


—Es el colmo —dije a los animales. 


Necesitaba hacer algo de inmediato. Junto a mi banco de trabajo 
tenía un cubo de basura en el que sabía que cabrían todos. Vacié el cubo de 
virutas de madera y el aserrín y regresé con rapidez junto al nido. 


La náusea me invadió en oleadas y la sangre me latía en las sienes 
cuando quité a los dos bichos de la estantería y saqué del nido al resto, uno 
por uno, para dejarlos caer en el cubo. Era como manipular pedazos de 
carne podrida, olían de un modo horrible, y su pestilencia parecía 
acentuarse y aumentar con el crecimiento y su apetito voraz. 


Sí; crecían a ojos vistas. Continuaban siendo más pequeños que los 
gatitos normales, pero el aumento de tamaño era apreciable. No se trataba 
de mi imaginación. ¿O sí? 

Tuve que encargarme también de los restos de Harriet; de pronto, la 
pérdida de la gata me pareció lo peor que me había ocurrido en la vida. Se 
me saltaron las lágrimas; entonces supe que ya no actuaba de una manera 
racional, sino que lo hacía impulsado por instintos y emociones que 
ignoraba que llevaba dentro. 


¿Qué diablos iba a contarles a los niños? ¿Qué le diría a Jean? 


Entonces, la obsesión por contarlos me asaltó. Decidí que debía 
contar los bichos varias veces para asegurarme de que estaban todos. En la 
camada original había cinco bestias, más la que yo había traído del garaje 
de George... Seis en total. “Sí” —me dije—, “en el cubo hay seis. Uno, 
dos, trescuatrocincoseis. ¡Maldita sea, seis! Cuéntalos despacio. Asegúrate 
de que no te falta ninguno. Unodostres. Cuatrocinco. Seis. ¿No habré 
contado dos veces a aquél?” 


Seis cosas. Un perro. Ningún gato. Seis cosas. Dos niños. Una 
esposa. Seis... “George, por favor, cuéntalos tú por mí. Él se alegrará de 
contarlos”. 

Estaba demasiado ofuscado y tenía la vista demasiado nublada 
como para saber qué hacía. “Debo salir de prisa” —me dije—, “o de lo 
contrario, esas cosas me vencerán”. Cuando miré fijamente en el interior 
del cubo y vi retorcerse aquellas cosas, noté que la voluntad se me iba 
debilitando; entonces, de repente, sentí otra emoción nueva: el ansia de 
matar. 

De un golpe, le puse la tapa al cubo y la fijé con unos trozos de 
cinta adhesiva para que aquellas cosas no se salieran y pudieran llegar al 
garaje de George. 


George me esperaba fuera. Sin necesidad de preguntarle, supe que no había 
logrado salvar a su perra. Parecía indefenso. 

—-¿Qué llevas ahí dentro? 

—>ppreguntó en voz baja. 

—-¿Qué diablos crees tú que llevo? Los tengo a todos aquí metidos. 


—¿Y qué vas a hacer? 

—Algo, y de prisa, George. 
Tenemos que destruirlos antes de que 
crezcan demasiado. ¿Es que no lo 
entiendes? No tenemos elección. 

Se miró fijamente la mancha del 
brazo, donde lo habían mordido. Estaba 
hinchada y le supuraba, era una sustancia 
verdosa, parecida al pus, que olía a 
podrido. 

—Me duele —dijo George. 

—Ya sé que te duele. Te llevaré a 


que te vea un médico..., en cuanto nos hayamos encargado de estas cosas. 
¿De acuerdo? ¿Me estás escuchando? 

Me lanzó una mirada inexpresiva, como si no hubiese entendido. 
Dejé el cubo en el suelo, lo agarré por los hombros y lo sacudí. 

—;¡ Vuelve en ti, George! ¡Tienes que ayudarme! 

—¡Oye! Déjame en paz. 

Me apartó los brazos, se sentó en el suelo, junto al garaje, se tapó el 
rostro con las manos y fue como si se ovillara dentro de sí mismo. 

—¿De qué servirá? —murmuró. 

—Nunca imaginé que fueras tan flojo —dije. 

En otras circunstancias me habría avergonzado de mí mismo por 
tratar de un modo tan brusco a un buen amigo, pero no era del todo dueño 
de mis reacciones. Tenía miedo y estaba furioso. Pero mi ira no iba dirigida 
sólo contra las criaturas y el infierno que habían desencadenado. Iba 
dirigida sobre todo contra George, como si, en cierto modo, él tuviera la 
culpa de lo que había ocurrido. 

Quizá la herida le hubiera afectado la cabeza, o tal vez era la 
conmoción de haber perdido a su preciada perra dálmata. No importaba el 
motivo, lo único que contaba en ese momento era que George no me servía 
para nada. 

—No puedo entrar ahí —gimió. 

Lo dejé acurrucado fuera, levanté el cubo y lo llevé al garaje, donde 
me enfrenté a la otra camada. 


Y a media perra. 


Los quemé. 


Rocié con gasolina a los muy bastardos y les prendí fuego; por ese 
medio descubrí su única virtud: eran altamente inflamables. 


Detrás del garaje de George hice una pila con todos ellos y les 
prendí fuego. Los conté, claro está. Trece bolas de fuego que cuando 
ardieron no emitieron sonido alguno. “Santo Dios, espero no tener que 
volver a hacer nada parecido”. 


Uno de los vecinos apareció poco después: me había saltado una 
ordenanza local que prohibía las fogatas al aire libre. Cuando el jefe de 
bomberos llegó, sólo quedaba una mancha chamuscada en el suelo; ni 
siquiera había huesos. Al cabo de unos minutos, el olor a azufre quemado 
se disipó también. 

Ya han transcurrido unas semanas y las cosas han vuelto a una 
relativa normalidad. George no me habla demasiado, pero sé que se le 
pasará. Va mejorando poco a poco, y he notado que hay una recuperación 
en el movimiento de su brazo herido. 


Ignoro qué hizo con el cuerpo de la perra dálmata. Aunque todavía 
no me encuentro en condiciones de preguntárselo. 


Jean les dijo a los niños que la gata había muerto durante el parto, y 
que hubo que eliminar a los gatitos. Al parecer han aceptado esa 
explicación, aunque no estoy muy seguro de que Pam se lo haya creído. Me 
niego a reflexionar al respecto, y les he prometido que pronto les regalaría 
otro animalito..., otro gato, si lo desean. 


Es obvio que ni siquiera Jean conoce toda la historia. Siempre me 
interroga con la mirada. Quizá algún día se lo cuente, cuando todo se halle 
a una distancia de la realidad lo bastante cómoda como para que pueda 
hablar de ello sin desmoronarme. 


Cuando lo pienso, me doy cuenta de que debí haber guardado una 
de las criaturas para enseñársela a alguien. De haber actuado de manera 
racional, me habría quedado con una y llamado a la prensa o a la televisión. 
En lugar de eso, las destruí, sin pensarlo dos veces, y el recuerdo que 


guardo de las espantosas emociones que experimenté entonces es lo que 
más me cuesta erradicar. 


Durante unos días me preocupó mucho la idea de que nacieran otras 
camadas. Incluso, cuando me enteré de que una familia que vive a unas 
manzanas de mi casa tenía una hembra de pastor alemán que había parido 
una camada de cachorros deformes, me puse en contacto con ellos, pero se 
negaron a decirme nada. Lo cierto es que no los culpo. 


También esperé ver algo en los diarios o en la televisión. Era el tipo 
de noticia que suele aparecer en los titulares de los periódicos 
sensacionalistas, pero todavía no he leído ninguna nota en la que se hablara 
de camadas de animales extraños. Sólo las noticias normales sobre bebés, 
OVNI y vacas bicéfalas. Supongo que lo ocurrido en nuestro barrio fue un 
hecho aislado. 


Lo cierto es que no dejo de preguntarme por los animales de los 
bosques que viven justo al norte de nuestro barrio. Ahí hay gran cantidad 
de mapaches, liebres y zarigileyas. Si alguno de ellos ha parido extrañas 
criaturas, pasará cierto tiempo antes de que alguien lo descubra. 


Procuro desechar tales pensamientos, y la mayor parte de las veces 
lo consigo. Tengo cosas más importantes de que preocuparme. 


Jean está embarazada. 


Según el médico, tal vez sean gemelos. 


Bueno, veo que estamos casi todos. Eso es bueno. Nos encontraremos 
nuevamente, se los prometo. Habrá otros relatos extraños y pasaremos momentos 
agradables. Mientras tanto, abracen un crucifijo, consigan agua bendita, estacas y 
balas de plata y descansen en paz hasta el próximo Tour Macabro. 

Buenas noches. 


Fabián Labeau 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 
(1) 


Alejandro Alonso 


... y con todo este calor se nos viene a descomponer la Garrafa justo 
ahora. 

Tantas modificaciones y renovación y resulta que el programa de la revista 
empezó a hacer agua en el mismísimo comedor de la Garrafa. 
“Incompatibilidad de caracteres ASCIT”, dicen... la cosa es que, junto con 
el señor AGUDO (Andrés G. Urtubey D., O sea...), hemos comenzado a 
reescribir algunas de las subrutinas y procedimientos. Si notan algo raro, 
no crean que se trata de una desprolijidad por nuestra parte. La 
“programación abierta” es así. 


Aviso a la comunidad: 


PEDIMOS DISCULPAS POR LAS MOLESTIAS QUE PUDIERAMOS 
CAUSAR, PERO ESTE TRABAJO ES EN BENEFICIO DE TODOS. 
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Año cero de la era DC (por el Sr. AGUDO) 


Hace unos meses, Claudia De Bella hablaba de la muerte de Superman y 
recordaba parte de su historia. Releyendo esa nota se me ocurrió pensar 
que quizá ni ella ni muchos de ustedes sepan que el que murió NO era el 
Superman que conocían de aquellas viejas revistas de Editorial Novaro. 


Así es, como lo están 
oyendo (digo, leyendo), 
aquel Superman hace 
tiempo que desapareció y 
muchos otros héroes con 
él, algunos de los cuales 
nunca volvieron. ¿Que de 
qué estoy hablando?, pero 
bueno, a ver, levanten la 
mano los que hayan leído, 
o al menos oído hablar, de 
la serie Crisis en Tierras 
Infinitas. Humm, bueno, 
no son pocos pero tampoco demasiados así que voy a hablar un poquito 
sobre ella para que los que no la conocen no se sientan excluidos. Atenti mi 
estimada Claudia. 


Crisis en Tierras Infinitas 


Durante la década del “60, los guionistas comenzaron a dividir al Universo 
DC (en el que habitan los personajes de esta editorial) en varios universos 
paralelos. Esta medida, que en principio tenía por objeto evitar ciertas 
incoherencias (por ejemplo, la duplicidad de héroes de los “40 y de los *60, 


es decir, dos Flash, dos Superman, etc.), acabó saliéndose de control. En 
cada universo había una versión distinta de la Tierra, con sus propios 
héroes y su propia historia, y muchas veces los héroes de una y otra Tierra 
se encontraban al cruzar el limbo, complicando aún más la historia de cada 
una. Para simplificar y hacer más coherente a la vez el Multiverso (la suma 
de todos los universos paralelos) Marv Wolfman y George Pérez 
prepararon esta obra maestra de 12 capítulos titulada “Crisis on Infinite 
Earths” (Crisis en Infinitas Tierras me gusta más que C. en T. 1.). 


La crisis fue provocada por la lucha entre dos superseres, uno 
representando al Multiverso positivo (en esta esquina, el bueno) y el otro al 
universo de antimateria (en esta otra esquina, el peor de los villanos). 
Durante esta guerra en la que todos (¡todos los habitantes del multiverso!), 
salvo un puñado de superhéroes, perecerían sin remedio, la historia fue 
reescrita (¿que de qué forma?, pues metiéndose con el tiempo, por 
supuesto). De este modo, los que no habían muerto habían dejado de ser 
ellos mismos para pasar a ser una versión renovada con un pasado acorde 
con la historia de la única Tierra que quedó, y los que sí habían perecido, o 
desaparecido al menos, reaparecían en esa única Tierra sin memoria de lo 
sucedido. Por eso es que el pasado de cada personaje debió ser reescrito 
(Batman en Año Uno, Superman en Man of Steel 1 al 6, etc.) y en algunos 
casos suprimido de raíz (el segundo Flash, Barry Allen, el Robin de los 
“40, la Cazadora hija del finado Batman de los *40, etc.). También hubo 
casos especiales, por ejemplo la Mujer Maravilla: la de los *40 fue 
ascendida a diosa y la de los *60 fue desintegrada, para volver a nacer más 
tarde; el Superman original (el de los “40, que ya peinaba canas) y 
Superboy fueron directo al Paraíso pasando por alto el pequeño detalle de 
estar aún vivos y dejando solo al Superman de los “60. Este último no 
murió ni desapareció pero su pasado cambió, de modo que no se puede 
decir que sea el mismo de antes. 


Crisis es mucho más que esto, por supuesto, pero lo más importante es el 
hecho de que a partir de ésta fue posible reescribir completamente la 
historia de cada uno de los personajes sin tener que bucear en su pasado. 
Este fue el objeto de esta nota, dejar en claro que en el Universo DC la 
historia se divide en a. C. y d. C., antes y después de Crisis. Si lo que les he 
contado les resulta levemente interesante, les aconsejo conseguirse un 
ejemplar de esta miniserie; no los va a defraudar. Y si milagrosamente han 
captado la genialidad de la obra a través de mis burdas palabras y están 


deseosos de posar su ojos ávidos de cuadritos sobre las amarillentas 
páginas de este cómic, quizá maldiciéndome con vehemencia por no haber 
sido más específico en tal o cual detalle o por no contar un poquito más 
(conozco a algunas personas que no pensarían que esto es una exageración, 
una de las cuales, por supuesto, la encuentro todos los días en el espejo) les 
digo: ¡no pierdan tiempo y corran a buscarlo!, les aseguro que muchas de 
sus preguntas encontrarán respuesta en él. Eso sí, si después se encuentran 
con que han quedado atrapados en la trama y les gustaría saber más 
todavía, no me culpen, yo se los advierto por experiencia: el cómic es un 
viaje de ida sin retorno. 


Cadenas perdidas. 


Sumergido en la paranoia que significa convertirse en un radar ambulante 
de información sobre cómics, encontré en los kioscos una revista española 
llamada “COMICS scene”. La revista está editada por ZINCO (sí, la 
misma que saca en España los cómics de la DC) y es una suerte de guía 
sobre el mundo del cómic (norte) americano. La que llegó a mis manos es 
la número 13, de septiembre del *93 (habrá que ver la forma de conseguir 
alguna pista más actual), y posee una buena cantidad de material (entre 
notas e ilustraciones) de muy buen nivel. El índice señala: “Los 
compinches de Ren y Stimpy” (acerca de un dibujo animado bastante 
particular), “El sorprendente narrador” (nota-reportaje a John Romita), 
“eXcelentes aventuras” (crónica de los 30 años de los X-Men), “Noches 
del ManBat”, “Imagen del Asesino”, “Crisis de los Infinitos Cómics” 
(acerca de la competencia entre editoriales), y algunas secciones fijas. 


También aparecieron en la revista dos notas que merecen un breve 
comentario: 


e Una señala que Los 4 fantásticos tendrán pronto su versión 
cinematográfica. Si bien en nuestro país han sido casi olvidados, en 
los EE.UU. estos personajes de la Marvel tienen una importante 
cantidad de seguidores. La película se estaba filmando en los estudios 
de Roger Corman, con la dirección de Oley Sassone (Bloodfist 3, 
Forced to Figth). Se trata de un film de bajo presupuesto (4 millones 
de dólares), con actores casi desconocidos y cuya trama nos remontará 


a los orígenes del grupo. Los efectos estuvieron a cargo de la Optic 
Nerve y Billups Communications. Scott Billups participó en la 
preproducción de Parque Jurásico. Si bien existe una especie de 
maldición sobre las adaptaciones al cine de los personajes de la 
Marvel, los productores aseguran que este film romperá con esa racha. 
Habrá que ver los avances. 

El otro punto digno de mención es un jugoso reportaje a Bruce 
Timms, uno de los que pergeñaron (y que actualmente produce) la 
serie animada de BATMAN. Junto a Eric Radomski (el otro 
productor) y Alan Burnet (guionista en jefe) supervisan a cuatro 
equipos de artistas (casi 70 personas) para dar vida a un dibujo 
animado fuera de serie. 


Sabemos que hay muchos fanáticos que le reprochan a la Garrafa el 
no haberse ocupado suficientemente de esta joyita. En vista de ello, 
aquí van algunos de los conceptos vertidos por el artista, creo que les 
va a interesar: 


“...En algún momento, a mediados de 1990, estábamos terminando 
Tiny Toons (para la Warner) y Jean McCurdy tuvo una gran reunión 
con todo el equipo de Tiny Toons. La gente se preguntaba qué vendría 
a continuación. Ella nos dijo que íbamos a empezar a desarrollar 
nuevos proyectos, probablemente una serie sobre Batman... 


“...Pero lo hicimos con ciertas reservas. Dijimos: “Bueno, todo 
depende de lo que deseéis que hagamos. Si queréis que hagamos una 
serie de esta forma, como en la promoción, y de la forma en que 
deseamos hacerla, entonces por supuesto, la haremos. Pero si queréis 
que hagamos un calco de la película, entonces no nos interesa...” 


“...Al principio diseñaba casi todos los personajes, y rápidamente me 
di cuenta de que no podía hacerlo y supervisar los storyboards, 
grabaciones, guiones y todo lo demás al mismo tiempo... 


“...Un cierto número de ellos (habla del equipo de dibujantes) apenas 
sabían dibujar cuando los contratamos. Al cabo de un par de 
semanas se estaban convirtiendo en profesiona- les... 


“...Me gusta la simplicidad en el dibujo. Todo lo que tienes que hacer 
es mirar cualquier filme de Disney (...) Te diré una cosa. No soy una 
gran fan de la animación japonesa. He visto mucha animación 
japonesa, y no me gusta. Hay demasiada. Me abruma, de modo que 


no soy un fan tan grande como los otros chicos de aquí. Pero la 
mayoría de mis directores son grandes fans de la animación 
japonesa... 


Serie animada de Batman 


Si quieren saber un poco más tendrán que correr al negocio y comprar la 
revista. Espero que la consigan. 


...Seguimos programando: algunos comandos deben reescribirse 
íntegramente en lenguaje máquina: 


| Click!; (encendido) 

| avance de engranaje 1: Trick tic tic tic. STOP. 
| encienda motor trasero: Tuick! Brrrrrr.. 

| TRACK! CLASH! BUK! Bssssss BIN BIN BIN!; 
(instrucciones 

| en 
binario) 

| STOP. 

| Clank; (apagado) 


BANG! BANG! BANG! 


Bajo el título “Exitos EUROPA (Acción Oeste)” se está publicando una 
serie de historietas unitarias del lejano oeste... Sí, de vaqueros, indios y 


damiselas en peligro. En este número aparece: “Jerry Spring” n*2 (Rancho 
Yuca), de Joseph Gillain. 


Según reza en la presentación, “...se ofrece al público de América Latina 
por primera vez las más renombradas historietas europeas. ..”. 
Desgraciadamente, no existe en la revista información del año de aparición 
de la historieta, ni de los medios en que fue publicada anteriormente. 


Un detalle digno de destacar es la muy buena calidad de impresión. Por 
otra parte, la historia tiene el sabor de los viejos clásicos del oeste; parece 
un poco lineal, inocente, pero resulta evidente que este episodio fue escrito 
hace algún tiempo. Al final de las 44 páginas terminan ganando los buenos 
(como era de esperar). 


La revista está editada y publicada en México (Ed. Samra) y Vanidades la 
importa para Argentina. 


Dentro de “Exitos EUROPA” hay una segunda línea: Acción Aventura, que 
nos trae las aventuras de Archie Cash (Brouyere - Malik). La calidad es 
similar. 


El precio de las publicaciones es de $1,50. Mucho más barato que algunas 
historietas de superhéroes que se ven por allí... ¿por qué será? 


...y tuvimos que ocuparnos de un amazing-bug de programación con más 
de treinta años de edad: SPIDER-MAN. 


A principios del año pasado SPIDER-MAN (el Hombre Araña) cumplió 30 
años. En realidad, para ser precisos, el personaje nació en el año 1962 
(Amazing Fantasy n*15) de la mano de Stan Lee, Jack Kirby y Steve Ditko, 
para oficializarse a finales de ese año (fecha de portada de marzo del *63) 
con su propio título: Amazing Spider-man. 

Enterado de la noticia (y del hecho de que llegaba un poco tarde para 
comer la torta de cumpleaños), me encaminé hacia Congreso, hasta el 
Club..., para ver si podía juntar material y hacer una escueta reseña del 
personaje a lo largo de estos treinta (y pico) de años. Porque, después de 
todo, yo también me copé cuando era chico juntando las figus del Hombre 
Araña y mirando a las cinco los dibujitos en la tele. 


Pero el cómic es otra cosa... 


El hombre es Peter Parker. Aunque lo de hombre es un poco presuntuoso 
ya que, para 1963, Peter era un adolescente que estudiaba CIENCIAS en la 


Midtown High (así, con mayúscula, porque hasta ahora no pude descubrir 
qué clase de ciencias estudiaba). 


Siempre andaba metido entre 
tubos de ensayo y serpentinas 
(que era la forma que tenían los 
dibujantes de entonces para 
representar a los científicos) y 
vivía con sus tíos Ben y May. 


Por aquella época el mundo 
estaba descubriendo el poder de 
la tecnología: 
electrodomésticos, aparatos 
valvulares, energía atómica... 
de modo que no es extraño que 
los dibujantes y guionistas de 
entonces simplificaran tan 
atrozmente cualquier argumento de cómic referente a los avances de la 
ciencia. Un ejemplo de esto es la Radioactividad que, en vez de matar 
gente, creaba superhéroes y supervillanos como si fueran conejos. 


El Hombre Araña 


Nuestro héroe no escapa a las generales de la ley. Peter Parker es picado 
por una araña radioactiva durante un experimento y adquiere así 
superpoderes arácnidos. 


La muerte de su tío Ben, entre otras cosas, lo empuja a transformarse en 
paladín de la justicia y héroe de Nueva York, su lugar de residencia y base 
de operaciones. 


Obviamente, el personaje de entonces se vería hoy como un payaso en 
pijamas rojos. Peter era un flaco del tipo obsecuente, agradable y atildado, 
casi un boy scout: muy típico de la época. 


Peter tenía también una changa para llevar dinero a casa de la tía May: la 
Fotografía Periodística. El hecho de ser el Hombre Araña le daba una 
ventaja que otros no tenían. Así comienza a vender sus fotos a la editorial 
del cascarrabias J.J. Jameson. 


Sus enemigos de entonces: el Buitre, el Dr. Octopus, Rino, Electro, el 
Duende Verde y una buena cantidad de seres mutantes y traidores a la 
patria. Ya se sabe, los buenos siempre ganaban al final. 


Sus poderes (que son los mismos que aún conserva): la fuerza, el sentido 
arácnido, la posibilidad de trepar muros como una araña, y la telaraña 
(que, en rigor, es un artilugio agregado al traje). 


En el número 39, Ditko deja la tira y John Romita se hace cargo del 
personaje. Al respecto Romita dice: “Stan (Lee) siempre deseó reflejar el 
clima social. Hicimos números sobre disturbios en campus y metimos todo 
tipo de corrientes subterráneas de inquietudes, pero siempre intentamos 
entretener primero y deslizar un mensaje después...” 


Con el tiempo, la estructura del personaje fue cambiando. Contrariando un 
poco la filosofía de la Marvel (a veces tengo la impresión que puede 
resumirse en unas pocas palabras: ¡PIN! ¡PUM! ¡UGH!) Spider-man fue 
ganando en humanidad y perdiendo en heroicidad. Aclaremos que es 
Marvel Comics quien posee los derechos del personaje (la misma del 
Capitán América, Hulk y los X-Men). 

También se dieron cambios en cuanto a la apariencia de Spidey a lo largo 
de su historia: el pijama con capucha y alitas de telaraña pasó a ser un traje 
enterizo y hercúleo. Los ojos se agrandaron, ocupando una mayor 
proporción de la máscara. Y también hubo una evolución notable en cuanto 
a la psicología. 

El tipo estaba creciendo. 


En el medio (y ya estamos hablando de los años setenta) surgieron los 
naturales hijos del cómic: los dibujos animados, la película y la serie 
televisiva. Es decir, hubo una generación de argentinos que conoció al 
Hombre Araña por las historietas editadas en nuestro país (sobre todo 
aquellos primeros números que tenían como dibujante a Ditko) y otra (la 
mía) que lo conoció por la TV, con el aspecto inocente de eterno paladín de 
la justicia. 

Me pareció interesante hacer un paréntesis en la versión cinematográfica. 
Hice una llamada telefónica a mi amigo Horacio Olivieri (que tiene un CD 
ROM lleno de datos cinematográficos) y pude averiguar que la película, 
mediocre en argumento a decir de la crítica, data de 1977 y se llamó 
simplemente SPIDER-MAN (94 minutos). Fue dirigida por E.W. 
Swackhamer y tuvo como protagonista a Nicholas Hammond. Lo 
importante de esta película (y que, según recuerdo, trajo bastante cola) 
fueron los efectos especiales, porque no era cosa de todos los días ver a un 


tipo escalando rascacielos en plena Nueva York. Fanáticos de Spielberg 
abstenerse... 


Hablamos de Ditko como dibujante, pero lo cierto es que, en tantos años, 
los nombres de los dibujantes y los guionistas son legión: Jack Kirby 
(quien diseñó el traje original), Ditko (quien se encargó de darle un aire 
menos dramático al personaje), Todd McFarlane (también en textos), 
Romita Jr., Jerry Bingham; guionistas como Roger Stern, Tom de Falco, 
J.M. DeMatteis y Byrne (sí, el mismo John Byrne que tuviera a cargo la 
reformulación del Superman post-Crisis), entre muchos otros, son sólo un 
reducido muestrario de lo que les cuento. 


¿Qué se puede decir del Hombre Araña hoy día? 


Bueno, lo primero que hay que aclarar es que Peter se graduó y se 
transformó en adulto (diría que hoy se lo ve apenas unos diez años más 
viejo que en el *63). Debió soportar la muerte de su novia (Gwen Stacy) a 
manos del Duende Verde, se casó en el año 1987 con la top model Mary 
Jane Watson (quien irá evolucionando a la par del héroe en su carácter), 
sigue con problemas de dinero (transformándose por momentos en todo un 
antihéroe), sigue en contacto con el editor del Daily Bugle (J.J. Jameson), y 
con varios de sus antiguos archienemigos..., aunque muchos afirman que 
el mayor atractivo de las últimas historias de Spidey reside en la aparición 
de nuevos personajes contra los que pelear. 


En una de las revistas aparecidas en 1992 (1993 en España y vaya a saber 
cuándo en Argentina), Peter conoce el secreto de sus padres (Richard y 
Mary Parker, a quienes creía muertos en el cumplimiento de su deber como 
agentes del Gobierno) y esto le produce un nuevo mambo existencial. En 
este capítulo aparecen héroes como el Capitán América y el más conocido 
enemigo de éste: Red Skull (si no me equivoco aquí se lo conoció como 
Calaca Roja). 


La medida del éxito de Spiderman en EE.UU. puede medirse por la 
cantidad de títulos de Marvel que lo incluyen. Hay 5 revistas principales: 


e AMAZING SPIDER-MAN 

e THE SPECTACULAR SPIDER-MAN 
e WEB OF SPIDER-MAN 

e SPIDER-MAN 

e SPIDER-MAN UNLIMITED. 


Existen además, entre recopilaciones y universos alternativos, algunos 
otros títulos adicionales: 


e SPIDER-MAN CLASSIC 
e SPIDER-MAN 2099 
e MARVEL TALES (featuring SPIDER-MAN) 


Más los cross-over y los números especiales. Las suscripciones anuales (en 
EE.UU.) van de U$S 15 (en la mayoría de los títulos) a USS 21 (para el 
caso de SPIDER-MAN). Los títulos españoles (que edita con un año de 
atraso Comics Forum) rondan las 275 Ptas. En los locales especializados de 
Argentina se los puede conseguir desde $4 a $6, pero depende del formato. 


Según pude leer en el número 211 de Skorpio, el 26 de Junio de 1993 hubo 
una subasta en Sotheby?s (la rematadora más importante de New York), en 
donde un fanático (¿hay otra forma de definirlo?) pagó U$S 39.100 por la 
“Amathing Fantasy” n* 15. También se vendió un original de John Romita 
por U$S 18.975. Esto que les cuento es otra forma de medir el éxito del 
personaje y de sus autores. 

Se rumorea que el destino de Spidey se halla ahora en las manos de James 
Cameron (Terminator, El Abismo). Cameron prometió mantenerse fiel al 
personaje y a su origen en la versión fílmica. Pero por ahora no tengo 
confirmación del rumor. 

Una palabrita más. 

Para muchos, el Hombre Araña (como otros superhéroes) no es más que la 
consecuencia de una explosión dentro del mercado del cómic, un negocio, 
propaganda yanqui. No deseo rendir homenaje a este concepto. 

Desde mi garrafa personal, prefiero creer que, como toda rama de la cultura 
(con sus lugares comunes y sus ideologías), Spider-man reflejó a lo largo 
de los años mucho de la sociedad que lo consumía. 

Pensándolo así, el recuerdo de los treinta y pico de años es también una 
excusa para recordarnos a nosotros mismos. 


Más bitios sueltos (si juntan ocho, les damos un 
byte de regalo). 


e Jorge Palacio (Faruk) ha publicado recientemente el libro “Crónica 
del Humor Político en Argentina”, en el que recopilan historias del 
género, desde el virreinato a la actualidad (Ed. Sudamericana, $39). 
Faruk es un reconocido humorista, dibujante y libretista televisivo, 
hijo de un grande del humor gráfico: Lino Palacio. La obra (admito 
que aún no he podido leerla) amenaza con ser un “imprescindible” 
para los amantes del género (y para cualquier argentino, si vamos al 
caso). En un país como el que supimos conseguir, algunos seguimos 
pensando que es preferible reír que llorar. 

e Algunos recordarán que en el año 1991 apareció una serie de 
estampillas con personajes de historieta. Al parecer se está preparando 
una segunda serie que incluirá a “Tía Vicenta” (Landrú), “Inodoro 
Pereyra” (Fontanarrosa), “El Mago Fafá” (Brócoli), “El Loco Chávez” 
(Altuna), “Cholula” (Tonio Gallo), “Sarrasqueta” (Manuel Redondo), 
“Huinca” (Enrique Rapela) y “El Eternauta” (Solano López). Los 
filatelistas y los amantes del cómic, agradecidos... Pero me preocupa 
esto de que los cuadritos sean cada vez más chiquitos. 

e Para la mayoría de los argentinos que desayunan leyendo Clarín, no 
va a hacer falta que les cuente quién es Matías. La explicación va para 
todos los demás. Durante algún tiempo, la contratapa de este diario 
albergó a uno de los personajes más porteños que se puedan pensar: el 
guapo Prudencio, traído de la mano del maestro Sendra. Sin embargo, 
poco a poco, otro de los dibujos de esa tira fue ganando espacio. El 
pibe Matías (que bien podría haber sido el hermano menor de 
Mafalda, pero resultó ser un buen Clemente a la hora de serruchar el 
piso) se venía filtrando, como quien no quiere la cosa, y traía detrás de 
sí su propio universo: una madre conflictuada (que siempre habla en 
off), una perra/botella de gaseosa llamada Catalina, la tortuga, un 
psicólogo fanático del skate... y toda la sagacidad de Sendra que hace 
de cada tira una obra redonda de buen humor. En agosto del 1993 
(para el día del niño) la tira “Prudencio” pasó a llamarse “Yo, Matías” 
y el guapo tuvo que partir en busca de otros horizontes, dejando al 
pibe al cargo de todo... ¿y a qué viene todo esto? 


Ediciones de la Flor hizo una recopilación de lo aparecido en el 
matutino y la publicó en formato de libro (lo mismo que había hecho 
en su momento con Prudencio y con otros personajes). El resultado es 


“Yo, Matías. 1” ($6,80). Para toda esa 
gente que no lo conoce: “No saben lo 
que se pierden”. 


SINCERAMENTE, 
EL SKATE Ne 


e Se viene el “Anuario Puertitas” con 
material de Hermández, Bernet, 
Crumb y muchos de los autores que 
hacen furor en esto del “cómic 
erótico” (todas la historias comienzan 
y terminan en este número). Se 
anuncia una obra de Alfonso Font que 
se constituyó en todo un éxito dentro de la reciente historieta europea. 
Habrá que estar atentos. Aparece el primero de febrero. 


Matias, por Sendra 


... también incluimos algunas rutinas venidas desde 
afuera... 


+ Pregunta: ¿Alguno sabe qué es un “Elseworlds”? 


Respuesta: La DC Cómic (como la gran mayoría de las editoriales) tiene un 
universo en el que se desarrollan sus historias. Sin embargo, ciertas 
historietas de la DC no pueden entrar en ese universo, ya sea por un 
problema temporal (los personajes no existían en el momento de 
desarrollarse la historia, el argumento es sólo una fantasía) o por 
desarrollarse en dimensiones paralelas a la nuestra (un futuro o un presente 
que no son los actuales). Esos títulos llevan el sello “Elseworlds”, y las 
alternativas son muchas y de muy buen nivel... 


Les propongo algunas: Imaginen un Batman sacerdote, viviendo en una 
Ciudad Gótica alternativa dominada por religiosos seguidores de Oliver 
Cromwell. Bueno, esta historia ya fue escrita en 1991 y se llama “Terror 
Sagrado” (“Batman: Holly Terror”) con Alan Brennert como escritor y 
Norm Breyfogle como dibujante. 

¿Batman en la Guerra de Secesión...? “The Blue, the Grey and the Bat” 


(1992 en inglés y una versión reciente en español) con Elliot S. Maggin y 
Alan Weiss. 


Pero la DC fue más allá: en agosto del año pasado se publicó “Batman €: 
Houdini: The Devils Workshop” y “Superman: Speeding Bullets” (¿se 
imaginan al pequeño Superman llegando a la tierra en Ciudad Gótica y 
siendo criado por Thomas y Martha... Wayne?). 


Lo último. Con fecha de tapa de febrero de 1994, aparecerá: “Batman: In 
Darkest Knight”, una historia en donde Bruce Wayne es elegido para ser 
Linterna Verde. Seguiremos informando. 


+ “Este es el Universo de Marvel, como nunca lo vio antes... como si 
hubiese estado allí”. Así presenta Marvel una nueva serie que planea 
bucear por la historia de sus superhéroes en una presentación francamente 
excelente. Se trata de pinturas (casi fotos) para ilustrar los orígenes de Los 
Cuatro Fantásticos, los X-men, Spider-Man, Iron-Man (y la lista sigue). 
Kurt Busiek encara cada capítulo como si se tratara de una crónica 
periodística. El trabajo de Alex Ross en las ilustraciones nos deja con la 
boca abierta. 


La primera serie se ocupa de la Antorcha Humana. 


+ Marvel tiene además planes para sus héroes. Baste decir que tanto los X- 
Men como los Vengadores se verán seriamente afectados después del 
festejo de los treinta años. Se sienten vientos de cambio en otros personajes 
como Punisher o SpiderMan (recomiendo al respecto los artículos 
aparecidos en “COMICS scene” 13 y en Skorpio 212). Se habla de muertes 
y parálisis, pero esa canción yo ya la escuché. 


El Señor AGUDO ha diseñado un programa detector de virus. Estamos 
infectados por un Virus Japonés. Escuchen: “¡Manga, manga, manga...! 


Desde ahora los amantes del arte del país del sol naciente estamos de 
parabienes. Y es que hace dos o tres meses salió a la venta el número uno 
de un nuevo fanzine, perdón, ultra fanzine de manga y anime llamado 
RAN. Aquellos que no conozcan la historieta japonesa (el manga) quizá 
recuerden los dibujos animados (anime) de unos años atrás, en especial la 
serie Robotech (una obra maestra). Justamente esta serie, y las historietas a 
ella asociadas, fueron extensamente comentadas en el primer número, y 
son bastante representativas de la calidad nipona. También se incluyen 
notas y comentarios sobre la historia del manga, el amerimanga, la onda 
ciberpunk en el manga y el anime y los manga XXX; y si con esto no les 
basta podrán encontrar en la revista un pequeño ejemplo de manga con la 
serie Video Ai Girl. 


Casi parece magia que tal volumen de información quepa en tan solo 40 
páginas, y lo más importante es que no tienen desperdicio. Este hecho, 
unido a unos excelentes dibujos y una prolija diagramación, hacen de la 
revista una muy buena opción para todos aquellos que siempre han querido 
informarse y participar de esta rama de la ciencia ficción, pero que hasta 
ahora no habían podido. Cuesta tan solo $2 y la pueden conseguir en el 
Club del Cómic o directamente de sus responsables, que acuden de vez en 
cuando a las reuniones de los viernes del CACyF. 

Bueno, bueno... la reparación resultó un éxito, y si les quedó alguna parte 
suelta dentro de la memoria, remítanla por correo. 

Se nos está terminando la Garrafa de este mes, pero el mes que viene 
hacemos otra parecida. Se vienen: las novedades en Columba de la mano 
del Sr. AGUDO. Además tendremos una nota sobre Perramus de Breccia y 
Sasturain... y todo lo demás. 


A los que se vayan a la costa: “manden alfajores”. ¡Hasta pronto! 


Una mirada a la realidad 


Información 


LA VENGANZA DE KILLING / 
RAFAEL BINI - ARGENTINA 


Hemos recibido este libro de manos de su autor, en el que aparece su 
primer novela, de indiscutible Ciencia Ficción posmoderna, ganadora del 
Premio Fundación Antorchas 1992. Rafael Bini es oriundo de Buenos 
Aires, y estudió Letras, Comunicación, Cine y Semiótica. Ha colaborado 
como periodista en diversos medios. 


La venganza de Killing, novela de Rafael Bini, Ediciones Ultimo Reino, 
Buenos Aires, 1993, 200 páginas. 


Este libro se puede hallar en librerías, o solicitarlo a la editorial a: 
Ediciones Ultimo Reino 

Mansilla 3772, 7o piso 

(1425) Buenos Aires 


O al autor: 


Rafael Bini 
T 49-7958 


CUASAR A LA CARGA - ARGENTINA 


La reaparición inminente de Cuasar fue precedida por un jugoso boletín 
para suscriptores de 60 páginas. En él aparece una fuerte sección de 
información y tres cuentos, entre ellos un excelente relato de fantasía, “El 
mejor hombre de Amigo”, de Jonathan Carrol, ganador del Premio Mundial 
de Fantasía. 


Cuasar, Boletín 5, Diciembre de 1993, 60 páginas, formato 17 x 22 cms., $ 
3 (entrega gratuita a suscriptores). Contiene: Presentación. Cuentos: “El 
mejor hombre de Amigo, de J. Carroll; “La muerte de los otros”, Javier 
Arévalo; “Presionar Ann”, de Terry Bisson. Bolsa de libros. Et Al. 


Para conseguirla: 


Luis Pestarini 
C.C. 5026 
(1000) Buenos Aires 


GALILEO SIGUE FIRME - 
ARGENTINA 


Con importantes mejoras de aspecto y diagramación, apareció Galileo 3, 
dirigido y editado con gran dedicación por Juan Carlos Verrecchia desde el 
ventoso Necochea. 


Galileo 3, Ciencia Ficción y Fantasía, Diciembre de 1993, 32 páginas, 
formato 14 x 22 cms., $ 2. Contiene: Cuentos: “Libros viejos”, Jorge 
Benito; “Constelación fulana”, Jorge Omar De Diego; “Prometeo”, Ricardo 
Oyón; “El precio”, Norma Viti. Artículos: “Los múltiples rostros de 
Narraciones Terroríficas”, Moisés Hasson. Secciones: Espaciotiempo: aquí 
y ahora (editorial). Hora de cierre. Nos escriben. 


Para conseguirlo: 


Juan Carlos Verrecchia 
Calle 59 nro. 3048 
(7630) Necochea 

Pcia. Buenos Aires 


PRODUCCION LOCAL - ARGENTINA 


Hemos recibido dos libros, “7 ojos en la ventana”, de Jorge Mirkin y “Una 
grieta en el espacio invisible”, de Zulema Mirkin, que agradecemos 
profundamente a sus autores. 


7 ojos en la ventana (relatos de CF), Jorge Mirkin, Ediciones Balvanera, 
formato 14 x 21 cms., 108 páginas. Contiene: “Las barreras”, “El fin del 
comienzo”, “Boletín”, “Los pianos del cielo”, “Una noche provechosa”, 
“El sindome de Moebius” y “El último recurso”. 


Una grieta en el espacio invisible (poesía de CF), Zulema Mirkin, 
Ediciones Balvanera, formato 14 x 21 cms., 84 páginas. Contiene: Prólogo, 
Poesía y Futuro; “Peripecias”; “Visitantes”; “Interrogantes”; “Mensajes”; 
Datos biográficos. 


Ambos libros pueden ser solicitados a los autores: 
T 87-7303 y 825-4805 


UN PERIODICO CULTURAL CON CF - 
ARGENTINA 


Apareció el número O de Kultur Arte, periódico de Divulgación Cultural y 
Artística, y en él se encuentra abierta una sección dedicada a los cuentos de 
CF y fantasía. En este primer ejemplar fue publicado el cuento “Discurso 
inaugural”, aparecido anteriormente en Axxón. 


Kultur Arte, Arte y Letras para todos, Año I/ Número 0, Diciembre de 
1993, 16 páginas, formato tabloide. 


Se puede solicitar a: 


Kultur Arte 

Oribe 113 

(1714) Ituzaingó 

T 624-2566 

Suscripciones: T 624-8803/2566 


ADELANTOS EN CINE Y TV - EE.UU. 


Se anunciaba en EE.UU. para navidad la versión cinematográfica de Judge 
Dredd, una historieta, que será protagonizada por Sylverster Stallone en el 
personaje de un hombre de leyes del siglo 22. 


La nueva serie animada de Batman también aparecería para una fecha 
similar en pantalla grande, en una nueva película llamada Batman: The 
Animated Movie, realizada por la Warner Bros. La película llevará las 
mismas voces de la serie de la Fox. En ella, Batman se enfrentará, además 
de a sus habituales enemigos, a un nuevo villano llamado Phantasm. El 
guión fue escrito por Martin Pasko, Michael Reaves y Paul Dini, todos 
ellos participantes con anterioridad en la serie de TV. Por otra parte, dado 
que la versión de TV ha tenido gran éxito, la Fox extendió su duración 
hasta 1997. 


Otra historieta en proceso de pasar al cine es Faust, de David Quinn. La 
historia es una reescritura futurista de la leyenda de Fausto. El héroe es un 
asesino muerto que vendió se alma al demonio y que vuelve de la muerte 
para detener a un villano conocido simplemente como “M”. La película 
será dirigida por Stuart Gordon (Re-Animator) y Quinn escribirá el guión. 
Planean hacer dos versiones: una para distribuir en los EE.UU., y otra más 
gráfica para salir en video y en el extranjero. 


Imperial Entertainment está haciendo una versión cinematográfica de 
Double Dragon (Doble Dragón), un popular juego de video, con un 
presupuesto de 8 millones de dólares. El guión será de Paul Dini (uno de 
los autores de la serie de dibujos animados de Batman) y Neal 
Schustermas. La historia transcurre en una California post-terremoto, en la 
que Los Angeles y San Diego son una única ciudad llamada San Angeles. 
Jimmy y Billy Lee, los héroes de la historia, luchan contra un malvado 
criminal llamado Shadow Boss (Jefe de las Sombras, o algo así) para librar 
del crimen a las calles de San Angeles. 


Esta aventura de convertir un videojuego en película no es la única. DIC 
Animation City y Batfilm Prods. han adquirido los derechos de una versión 
en vivo del juego de computadora Where in the World is Carmen 
Sandiego? (¿Dónde está Carmen Sandiego?). 


Una rara película será la basada en la novela The Black Mariah, cuyos 
derechos fueron adquiridos por New Line Cinema. En esta historia dos 
camioneros, un hombre y una mujer, que se detienen en la ruta para ayudar 
a un hombre, deben luego viajar juntos a través de los EE.UU. para hallar 
un modo de vencer una maldición que ha caído sobre el hombre socorrido. 


The Craft (La treta) es otra historia de tono sobrenatural, producida por 
Columbia en base a un guión de Peter Filardi, que trata sobre tres brujas 
contemporáneas. 


Se prepara un film que se llamará Necronomicon, una antología de tres 
historias de terror, obviamente de H. P. Lovecraft. El guión 
cinematográfico fue escrito por Brent V. Friedman, quien anteriormente 
adaptara para la pantalla otra historia de Lovecraft, The Resurrected. Los 
bloques de la película serán dirigidos por Shu Kaneko (Japón), Brian 
Yunza y Christopher Gans. 


Drácula versus Sherlock Holmes será una comedia liviana sobre vampiros, 
editada por Double Helix. Otra historia del mismo tema, pero romántica, 
será Tale of a Vampire (Historia de un Vampiro). Pero el plato fuerte de 
esta línea podría ser protagonizada por Tom Cruise haciendo el personaje 
llamado Lestat, en Interview with the Vampire (Entrevista con un vampiro), 
de Anne Rice. Será una producción de 40 millones de dólares, con un 
guión escrito por el mismo director, Neil Jordan, en conjunto con la autora 
de la novela, Anne Rice. 


El tema de Hideaway, una de las dos películas basadas en novelas de Dean 
Koontz que se están adaptando a la pantalla, es el regreso de la muerte de 
dos hombres, uno bueno y el otro malvado. Esta película será dirigida por 
Brett Leonard, siendo éste el primer trabajo que realiza luego de la 
excelente The Lawnmower Man (El hombre del jardín). Uno de los actores 
sería Dennis Quaid. 


Clive Barker, autor de excelentes obras de terror, está convirtiendo su 
exitosa novela The Thief of Always en una producción animada con un 
presupuesto de 25 millones de dólares. 


En la temática de CF, se prepara Raging Earth, un thriller de ciencia 
ficción protagonizado por Patrick Bergin y Helen Mirren. También fue 
elegida por la Paramount The Hammer of God, la última novela de Arthur 
Clarke, sobre un meteorito que amenaza chocar con la Tierra. 


El equipo de Star Trek: The Next Generation (Viaje a las Estrellas: La 
Próxima Generación) empezarán a filmar el séptimo film sobre Star Trek, 
que aparecería en la navidad de 1994. 


Películas en proyecto: Robert Skotak, el mago de los efectos visuales de 
Terminator 2 y El Abismo, junto con Nicolas Seldon, han escrito un thriller 
sobre la realidad virtual llamado The Brink (La Orilla), que sería dirigido 
por Joe Dante (Matinee, Twilight Zone: The Movie, Gremlins 2 *e 
*Innerspace). Trimark prepara Cyborg II: The Glass Shadow, 
protagonizada por Jack Palance y Evolver, una historia de robots. Se 
preparan remakes de: La isla del Doctor Moreau, The Man Who Could 
Work Miracles, 20.000 leguas de viaje submarino y Planeta Prohibido. 
Otras películas serían: Cyborg Cop II, Cyborg 3, American Cyborg, 
Nostradamus, Project Mankind, Trancers IV y V, y The Hidden II: The 
Spawning. 

En el mundo de la TV, se filman desde julio del año pasado más episodios 
de la serie de Ciencia Ficción Babylon 5, cuyo lanzamiento está previsto 
para enero 1994 en EE.UU. Esta serie es escrita por diversos autores, entre 
los cuales se encuentra Harlan Ellison como asesor conceptual. El primer 
episodio de esta secuencia, llamado Midnight on the Firing Line 
(Medianoche en la Línea de Fuego), es un espectáculo impresionante que 
dará una buena idea del tono de la serie. 


Se está produciendo la adaptación de The Stand, de Stephen King, en la 
forma de una miniserie de 8 horas de duración, producida por ABC 
Television. 


Tanto los fanas de la serie original de Viaje a las estrellas (Star Trek) como 
los de la nueva serie estarán muy felices visitando el espectáculo que han 
montado en el American Museum-Hayden Planetarium de la ciudad de 
Nueva York. La muestra fue titulada: Orion Rendezvous: A Star Trek 
Voyage of Discovery (algo así como: Encuentro en Orion: Un viaje de 
descubrimiento de Star Trek) y permite vivir una jornada a través del 
espacio a bordo de la nave estelar Antares. También forma parte de la 
muestra una exhibición llamada “Una retrospectiva de los *60”, en la cual 
se pueden ver ropas alienígenas, uniformes de la nave, modelos de la nave 
Enterprise y otros elementos usados en la serie original. Esta muestra 
continuará hasta marzo de 1994 (si alguno de nuestros lectores viaja, aún 
está a tiempo de visitar la exposición y contarnos qué tal es). 


Correo 52 


enero de 1994 


La Plata, Enero 1 de 1994 
El primer día del año. 


Recuerdo las palabras de un amigo, horas antes de que se desatara el 
estruendo y la locura. Tenía los ojos brillantes, y una barba más crecida 
que de costumbre. Se acercó a mi cara, y mientras respirábamos nuestros 
alientos a ginebra, torta de chocolate y Bazooka, me dijo: 


—Es jodido, muy jodido. Ahora me voy, por eso te llamé a esta hora. Ya 
no soporto más. Y eso que me aguanté, pero no hay caso. Me estoy 
volviendo loco como mis compañeros. Cada cohete que explota para mí es 
un bomba, ¿entendés? El corazón se me está saliendo del cuerpo. 


Y se despidió. Y se fue. Se escondió en el silencio, lejos de la ciudad, lejos 
de los fantasmas de la guerra. Tenía los ojos no sólo brillantes, sino llenos 
de lágrimas. Eso es un hombre solo. Es lo más triste que se puede ver en 
este mundo. 


Por contraposición, un hombre feliz sería aquél que no se siente solo. Y 
ese, oh hermanos míos, soy yo. Axxón me ha convertido en un hombre 
feliz. 


El último trueno del Año Nuevo se apaga en la esquina, y yo, 
demencialmente contento, caigo sobre Guybrush ——también llamado 
vulgarmente “computadora de porquería” por alguna gente cercana, que 
encima insiste en desconocer que es varoncito— para retomar la 
comunicación con Axxón. Ayer, el año pasado, recibí por correo los 
números 49 y 50, y me encontré con la alegría, la gran sorpresa, de haber 
obtenido un Axón Primordial por ¡mis cartas? 


Claro, te premiaron con esa válvula IBM para que rellenés el hueco rojo 
de tu cabeza. 

Impresionante, pero complejo. ¿Ahora cómo hago para escribir una 
maldita línea en esta carta sin sentir la presión de las masas? ¿Sin sentir la 


mirada acuosa de la crítica a mis espaldas? 
No podré hacerlo. 
Evidentemente. 


Pero tenía que comunicarme y agradecer, porque me hicieron sentir bien. 
De verdad. Cuando era pibe y leía CF en libritos de bolsillo, jamás hubiera 
pensado que de grande seguiría enamorado del género, mucho menos que 
me reportaría tanta satisfacción. 


Les agradezco muchísimo, y lamento una vez más no haber podido asistir 
a la fiesta anual. Esteban Filippini y yo teníamos las mejores intenciones, 
pero no se nos dio. No va a pasar mucho tiempo, de todas maneras, en que 
nos encontremos en la reunión de los viernes. 


¡No le crean! Es un patán. Lo mismo dijo en 1993. Viene prometiendo que 
va a la reunión, que asiste al cumpleaños de la revista... 


Gracias. Gracias de verdad. Y especialmente a todos los que estuvieron de 
acuerdo en que mis cartas son amenas, o constructivas, o algo así. ¿?. Y 
por supuesto, felicitaciones a los ganadores del Más Allá, y a los 
ganadores de Axxón. Nos lo merecemos, qué joder. 


.. “que se suscribe por mil números, que se asocia al* CACyF, que 
colabora con dibujos, que se convierte en distribuidor, que... 


En especial, creo que mi Axón Primordial tiene un gran significado: las 
misivas sirven, valen, provocan reacciones. El correo de lectores es el 
corazón de Axxón, como el de cualquier revista, y a través de él fluye y se 
bombea la sangre de buena parte de la CF argentina y del mundo. Por eso 
me alegra que hayan premiado al Correo, independientemente de que 
fuera yo el ganador. 

Mentira. Lo dice porque lo premiaron a él. 

Siempre he creído que una carta es un charla con los demás, y no sólo una 
declaración de derechos, gustos o disgustos. Una carta, en lo posible, debe 
ser cómoda. Quien la lee debe sentirse bien, aunque no esté de acuerdo 
con sus conceptos. Y, yo creo, debe aprender algo positivo del asunto. 
¿Por qué digo esto? 

¿Eh, por qué lo dice? 


Lo digo porque he leído cosas muy feas en el correo de Axxón. Cartas que 
tenían el verde del veneno. Cartas que no decían nada, o cartas que 
provocaban un bostezo de hipopótamo. Y a veces he leído respuestas de 
Axxón que me dejaron angustia en el pecho. En fin, cartas las hay de todo 
tipo, ingenuas, vulgares, técnicas, pobladas de malas palabras, metafísicas, 
machistas, feministas, aburridas, deprimentes, entusiastas... En el caldero 
hierve de todo. 


Las cartas de éste son, seguramente, ingenuas, vulgares, técnicas, 
pobladas de malas palabras, metafísicas, machistas, feministas, 
aburridas, deprimentes, entusiastas... y otras cosas horrípics que podría 
agregar si tuviera tan sólo unos minutos. 


Bueno, el Correo es el lugar casi físico donde nos encontramos hasta que 
el futuro nos regale una cafetería electrónica para todos. El Correo es 
devorado antes que nada, junto con la editorial y las novedades del género. 
Y debe ser cuidado, porque en definitiva también una carta requiere de 
cierto arte a la hora de escribirla. Me gustaría ver más y mejores cartas en 
el correo de Axxón. Que esta posibilidad de un premio, entonces, sirva 
como un estímulo para quienes se comunican o van a comenzar a hacerlo 
a través de una carta. Puede ser el primer paso para lanzarse a escribir un 
cuento, y después una novela, y más tarde el guión de South Jurassic 
Park, por ejemplo. 


Es increíble. Habla y habla, y todos sabemos que eso del premio y de las 
cartas es producto de un soborno. Ajá. 


Habrá quienes se entusiasmen y quienes utilicen el correo sólo para 
protestar y maldecir, ignorando el esfuerzo de quienes componen Axxón, 
que para colmo lo hacen gratis. Pero habrá otros que aprovecharán ese 
espacio para crear, para construir en torno de los aficionados a la Ciencia 
Ficción. 

Quiero también agradecer, ya que estoy en pleno afán de agradecimiento, 
que se preocupen por los ficcioneros del resto de América, y en especial 
del interior de la Argentina, en donde Axxón tiende un puente entre dos 
realidades demasiado diferentes para entenderse unas con otras. Axxón es 
la conexión necesaria de los locos lindos de la CF. Que somos muchos, 
Cada vez más. 


Vos por ejemplo siempre fuiste un extraterrestre. Cuando vivías en Salta 
tenías la costumbre de acostarte en el techo de la casa a mirar las 
estrellas, y todos se te reían. Te imaginabas que no había nada bajo tu 
espalda —cuando había un techo de tejas rojas, y más que eso, un mundo 
entero— y que flotabas entre los millones de soles blancos. Hasta que 
cayó ese meteorito demasiado cerca, y dejaste el techo para siempre. 
Menos mal. 


También quiero aclarar una intriga. He leído el ensayo Filosofía Virtual 
(Virus y demás) del Profesor Enrique Richard de la Universidad de 
Tucumán, publicado en Axxón-48. Al respecto quiero decir que coincido 
plenamente en que los virus informáticos son asombrosamente similares a 
los orgánicos, y que deben ser utilizados como una poderosa fuente de 
estudio en conjunto con aquellos; también creo que existe una 
desinformación tremenda y escandalosa, y que en otros esa ignorancia es 
una despreciable fuente de ingresos. Bárbaro, eso lo entiendo. Lo que me 
cuesta comprender es por qué deberíamos llamar virus cultural al 
fenómeno de la incultura. No veo la necesidad de crear un término más 
para algo tan simple: la ignorancia. Todos sabemos sus causas, y su 
remedio: la educación bien hecha. Espero que nadie se sienta ofendido, en 
especial usted, Profesor. Yo pregunto si es necesario estructurar una teoría 
filosófica en torno al problema. Después de todo, la ignorancia como tal 
viene desde el principio de los tiempos. Agregar rótulos, ¿no es complicar 
más las cosas? ¿No es esa costumbre, precisamente, un virus mental? 
Alguien que me explique. 

Es una bestia. Perdónelo, Profe, no entiende nada. 

Bueno, me despido hasta la próxima. 


Muy buenas las mejoras a la revista. Y tres hurras para los artistas 
matemáticos, o no matemáticos, que hacen las tapas y las ilustraciones, 
cada vez mejores. FipSi es grande; los dibujos hechos para El Corazón del 
Bosque son magníficos. A propósito: como yo suelo hacer lo que no se 
debe 

Siempre lo mismo. No le hagan caso. , es decir, leer Axxón en el trabajo, 


Windows mediante, ¿no me podrían incluir un par de íconos FipSianos, 
che? Pobre. 


Hasta siempre. ¡Feliz 1994 para todos los que estamos leyendo Axxón en 
este momento! Se nos van a cumplir todos los deseos. 


Jeje. Todos... 


Ah, la Cosa Viscosa les mandó saludos. Dijo que iba a venir, pero no 
apareció hasta ahora. Mejor, porque se divierte haciéndome quedar mal. 
Todavía debe andar arrastrando esa enorme botella de Ananá Fish, por ahí, 
envuelta en mocos y lágrimas. 


Durgan Nallar 


Brooop. Ya les digo, no le hagan caso. Es un exagerado. Ahora me voy 
antes de que apague la máquina. Los quiero mucho. ¡Ah, un diez a Tarik 
Carson! 

Axxón: Siempre haciendo méritos para el premio, ¿eh? Pero 
mirá que nos propusimos no repetir el premiado dos años 
seguidos, así que deberás esperar al 95 (igual que uno que 
todos sabemos, ja). Además, el castigo por prometer y no 
cumplir es un año de olvido (siento algunas risas... ¿la Cosa 
Viscosa, por casualidad?). Por otra parte, y como si todo esto 
fuera poco, no te vamos a enviar la valvulilla sino que tendrás 
que venir a buscarla al bar... Pero antes debes AVISAR por TE, 
que no vamos a estar llevando semejante tesoro todos los 
viernes del año. Lo del Correo por ahora pasó. No te 
preocupes tanto: es común que en los mundos de aficionados 
haya cada tanto oleadas de este tipo; y decimos “mundos” 
porque esto pasa en todo el planeta: lo hemos visto en 
España, en EE.UU., en Francia, en Alemania, y etc. etc. (bué, 
como decíamos, en todo el mundo). También pasó antes en 
otras revistas de Argentina (que tuvieron correo, claro); en 
esto, por lo menos, no hemos sido originales. Mis respuestas 
como director fueron, a mi entender, necesarias. Conozco este 
mundillo desde hace algo más de una década, y he visto que 
los fanas tienen la costumbre de criticar, comentando sus 
opiniones con todos menos con los directamente implicados, 
y luego, si los directamente implicados no se dan por aludidos 


y no discuten (es decir, si es que se enteran de lo que se habla 
de ellos, claro), llegan a instituir lo que han dicho como una 
verdad. Si no te defendiste, pues bien, el silencio otorga: Te 
ponen un sello en la frente y chau, arreglate. Esta experiencia 
la tuve como escritor. Como autor de algunos cuentos, jamás 
defendería lo que escribo: soy de los que creen que todo 
material literario se debe defender por sí solo. No te imaginás 
los cachetazos que recibí (por medio del desagradable método 
descrito más arriba) por callarme. Es algo enfermizo: incluso 
tus amigos terminan repitiendo aquellos  veredictos 
instituidos. Pero con Axxón es otra cosa. Axxón es mi hijo, y a 
mis hijos nadie los toca. Nunca me voy a callar: siempre, 
siempre, lo voy a defender a muerte. 


Moreno, 3 de enero de 1994 
¡FELIZ AÑO NUEVO, axxonios!! 


Y ahora, después del salutatorio, vamos a los hachazos. Estoy crazy, sí, 
crazy, man. No sé por qué me gasto tanto en teléfono en esas noches 
febriles de MODEM (dije MODEM no MODESS) en que me apropicuo 
de vuestra revistoidea en magnetósfera. Después resulta que en lugar de 
unos cuentos para saboretear me meten de todo. Que dibujos, que 
animaciones, que historieta, que terror, que ¡fantasía!, que jueguitos de 
colores y etcétera (¡cuánto trabajo le ha ahorrado a la sudorosa humanidad 
el genio inventor del “etcétera”, eh!). Sí, me meten de todo... pero ¿y los 
maravillosos cuentos del Danielito, del oeste lejano, que tan 
amorosamente les mandó, no por telefón, sino por un carísimo diskette 
envuelto en cartones y cintitas, eh? ¿Eh? (Danielito soy yo, viste, ché). No 
me digan que están envidiosos de mi poderoso lenguaje literario. No me lo 
podría creer. 


Es decir. Por lo menos DIGANME POR QUE NO VA. DIGANME que es 
HORRIBLE y CHAU. El silencio es lo peor, no sé si me explico. 


De los que sí publicaron (no míos, snifff), debo resaltar una maravilla 
llamada AMOITÉ. Me gustó su lenguaje, su mensaje, su personaje (je!). 
No, no es una broma. Me gustó mucho, y me siento orgulloso de que haya 
sido escrito por una argentina, y mucho más por ser mujer (que siempre 


dicen que las mujeres argentinas no tienen tiempo para nada, de tanto 
cambiar pañales, lavar la ropa y estirar el sueldo de sus maridos). Otra 
maravilla de ese mismo número es la tapa. Fascinante. 


Como no tengo mucha imaginación, y no se me ocurre nada más que 
inventar, me despido con un beso grandote. 


Cuídense de los monopolos magnéticos. 


Daniel(ito) H. Améndola 
Moreno - Pcia Bs. As. 


Axxón: Hummmm, todavía no entendimos bien si tu carta nos 
está aprobando o si, por no publicar los cuentos de 
“Danielito”, Axxón entonces no sirve. Bueno, te vamos a decir 
lo que le decimos ahora a los que nos mandan su pila de 
cuentos: Puede ser que alguno vaya, ya veremos, y entonces 
te vas a enterar. Nos gustaría mucho mandarte una carta con 
los correspondientes comentarios (nos gusta escribir cartas, 
aunque no lo parezca), pero no tenemos ni tiempo ni plata 
para el correo. Tal vez, llegado el momento, te propongamos 
algún cambio o arreglo, y quizá, si nos agarrás medio locos y 
un poco apurados, arreglemos los errores de sintaxis y 
ortografía de uno de ellos y lo publiquemos de prepo. La mejor 
forma de saber qué impresión nos han causado, para un tipo 
de Moreno, como vos, que no está tan lejos como parece, es 
que participes de nuestros talleres informales de los viernes. 
Allí podrás leerlos y obtener comentarios, e incluso 
sugerencias, de varias personas, todas muy serias y ninguna 
creída o con ganas de dar cátedra. Muchos cuentos que 
aparecen en Axxón pasan por ese proceso. Ah, Tené cuidado 
con los gravitones, que son muy contagiosos. 


11 de enero de 1994 
Amigo Carletti y demás: 


Saludos en este nuevo año. Espero que lo hayan empezado bien y que sea 
muy pero muy bueno para todos. Les escribo otra vez, después de tanto 
tiempo, para comentarles algunas cosas sobre la revista. Me han gustado 


mucho todas las mejoras. Evolución es sinónimo de VIDA. Pero ojo con 
los “bugs”, se les han escapado varios en los últimos tiempos. Sé que la 
mayoría los corrigieron enseguida, pero bueno, uno ya se gastó el diskette 
O la llamada por MODEM. El 51 tiene varios errores, supongo que porque 
cambiaron la forma de manejar los colores, de guardar las opciones y 
habilitaron más índices interactivos todo en el mismo número. De 
cualquier manera, ojo, que se me vienen abajo en el concepto. Y una 
pregunta ¿hay varias versiones de cada Axxón, picarones? Se me ocurrió 
ver con un editor el EXE de un Axxón y observé un extraño stringcito (si 
vale la palabra) al principio en el que dice, por ejemplo “50v1”. Cuando 
pasé por el bar me dieron un “51v0”, y luego, de un amigo, conseguí la 
“51v2”. ¿De qué se trata, si se puede saber? 


Quiero decir algunas cositas sobre algún material que me ha gustado 
mucho. La columna de Alonso, la garrafilla, me parece excepcional. Me 
gusta mucho pero mucho mucho. Han publicado cuentos yankis muy 
nuevos, por lo que pude ver, y algunos de ellos excelentes, a saber: 
Mendigos en España y El mendigo de la sala (curiosa repetición, ¿no?). 
Me gustó, también, A su imagen y el del tipo que encuentra la 
computadora mecánica. De los argentinos me han gustado mucho dos o 
tres, a veeeerrr, ah, sí, El silbido del viento en la ventana, Procesos, 
Amoité, Tango invasor y, en el último, La marca de la serpiente. Con 
respecto a la parte de Información, me ha parecido ver un poco de 
desorden en Una mirada a la Realidad. Creo que buena información no es 
lo mismo que mucha información. Están publicando, a veces en confuso 
montón, muchas cosas que no tienen nada que ver. Me da la impresión que 
tienen que seleccionar un poco más. Muy bueno el último BITS. Las tapas 
siempre muy buenas, y las ilustraciones bastante bien. El correo es 
maravilloso. Lo leo primero que nada. ¡Basta de llantos en las Editoriales, 
eh! Fuerza y adelante. 


He estado pensando en cómo ayudarlos. ¿Se les ocurre algo en especial? 
Es difícil pensar en una colaboración si no se puede charlar con ustedes 
directamente, y yo 9 de cada 10 veces no puedo ir al famoso bar. Si se les 
ocurre una forma, pues díganlo. Plata no tengo, que si la tuviera, no sé, 
pondría plata para ayudar. Me parece que les vendría bien. (A quién no, 
me susurra el inconsciente, a quién no). 


Un gran abrazo de, 


Gabriel H. Fontana 
Munro City 


Axxón: Es comprensible que te quejes por los errores de 
programa o “bugs”, pero bueno, si Microsoft se da el lujo de 
lanzar sus DOS's y sus WINDOWS's como los lanza, nosotros 
podemos permitirnos unos pequeños errores, no tanto de 
programación sino de apresuramiento. No te olvides de que la 
tarea es múltiple: buscar material, leerlo, corregirlo, mandarlo 
a traducir, tipear, escanear, preparar todo para la edición, 
hacer que ilustren los cuentos, contestar cartas, pensar 
nuevas ideas, programar y trabajar para vivir, que no estamos 
viviendo de una beca y hoy no es fácil ganarse el peso. Los 
“stringcitos” indican la versión, y sí, a veces hay varias. 
Pasando a otras cuestiones, bueno, gracias por ofrecernos tu 
ayuda. En parte adivinaste: una de las cosas que más 
necesitamos es plata, pero por desgracia ahora casi nadie la 
tiene. Un poquitito de ayuda para nosotros sería que uno de 
cada diez lectores nos comprara un libro (y perdonanos el 
caradurismo). Por eso sacamos cada vez más títulos, de modo 
que cada cual encuentre por lo menos uno que le guste. Y 
bueno, si no podés venir al bar y no querés comprar libros, te 
vamos a listar diversas cosas que se pueden hacer para 
contribuir con Axxón, a saber: 


1. Buscar material que pueda ser de interés para la sección 
de información (o cualquiera de las otras secciones) en 
las revistas, diarios, libros que leés. Pasarnos el dato por 
teléfono, o mejor, si podés, mandarnos el recorte, 
fotocopia del recorte o, muchísimo mejor, trascripción en 
diskette. 

2. Lo mismo con apariciones en la prensa que hablen sobre 
Axxón y sobre medios magnéticos. 

3. Lo mismo con llamados a concursos literarios. 
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. Lo mismo con libros, revistas y otras publicaciones 


aparecidas que puedan ser de interés para los lectores de 
Axxón. 


. Lo mismo con noticiaslinformaciones muy nuevas del 


mundo de la ciencia, y en especial de la informática. 


. Sugerir material de ficción que podríamos publicar, que 


hayas leído/lvisto en tus lecturas y a nosotros se nos 
pueda escapar, sea simplemente porque se nos escapó, 
porque lo leíste en otro idioma, porque lo viste en una 
revista a la que nosotros no accedemos, porque está en 
una vieja publicación que ya no se consigue, etcétera. 


. Sugerir nuevas ideas. 
. Conseguir nuevos distribuidores. 
. Hacerle conocer y copiarle Axxón a todos los que se 


pueda, muy especialmente a amigos de otros países o que 
viajan a otros países. 


En fin, estas son las ideas que se nos ocurren proponer a 
nosotros para que ustedes puedan ayudarnos. Ustedes, que 
son muchos, tal vez imaginen otras. En ese caso, escríbannos 
y cuéntenlas. Y escríbannos por cualquier otra cosa. 
Escríbannos para felicitarnos y para criticarnos, escríbannos 
porque sí, por escribir, o porque no tienen ganas, que en 
casos así es bueno resistirse para fortalecer el carácter... 


Y bueno, como ves, la lista fue abundante: se pueden hacer 
muchas cosas desde lejos. 


Date una vuelta por el lado salvaje 


Hernán Villasenin 


El cielo turquesa arriba de él. Bendiciéndolo con un soplo de nubes. 
Pablo Michelsi subió los escalones levemente erotizado. Pasó la baranda 
anaranjada y llegó al andén, a esa hora, un remolino de olores humanos y 
cuerpos amontonados. Clavaron alguna mirada fugaz sobre él, luego los 
ojos desaparecieron despreocupados. Estaba todo bien. Nadie sospechaba 
nada. Se dio el lujo de patear tranquilo por el tramo derecho, pegado a los 
carteles, sintiendo una sensación a muerte en el aire recargado de estática, 
en el tremolar lejano de ruedas de acero friccionando contra las vías 
recalentadas. Ese sonido palpitante de hierro al rojo vivo le daba realmente 
un bienestar increíble, le hacía estremecer todo su cuerpo, modulándolo en 
olas hasta los límites cercanos de un orgasmo. Sí, iba todo bien, porque esto 
era necesario; esta era la forma en que su yo interior tomaba energías para 
dar el gran salto. 

Inmiscuyéndose con celeridad por entre los troncos humanos, se 
acercó al borde de cemento: era una saliente que rompía hacia un mar de 
vías despreciables y siniestras. 

Pablo clavó su vista excitada en los rieles. El tren se escuchaba más 
cerca, cantando una canción prometedora. Los durmientes lo miraban 
hipnóticamente. Podía hacerlo. Ahora podía hacerlo de una vez por todas. 


Pero cuando estaba a punto de tomar el impulso, y la canción de 
horror de la locomotora venía barriéndolo todo desde un costado, hubo un 


abrirse de cuerpos y exclamaciones, y una vieja de unos sesenta y pico de 
años se arrojó al vacío ensordecedor del ferrocarril. El eléctrico línea Roca, 
cumplidor, la arrolló con precisión afilada cantándole a la ciudad mientras 
tanto. Una andanada de sangre, trozos de intestino y un brazo cayeron en 
charcos por el andén. Los gritos de la gente lo asustaron más que el gemir 
de las ruedas del tren. 


Viendo aquellas pequeñas muestras de un cuerpo mutilado por el 
tren, Pablo sintió la llamada de las náuseas, y corrió a vomitar en un trecho 
de las escaleras. 


Llegó a su casa con un arrastrar de pies fatigados, preguntándose si 
de verdad estaba en Avellaneda o en el purgatorio; tanteando la vida en el 
introducir de la tarjeta en la cerradura. En su cuarto, tomó una Bic roja y en 
su libreta, tachó con vigor: Tirarse abajo del tren. 
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¡Cómo se podía respirar el viento en la cara, trayendo todos los 
aromas de la ciudad! Ciento diez pisos, ni uno más ni uno menos. Pablo se 
rascó la sombra de barba que tenía desde el lunes. Allí en la azotea, bajo la 
noche inconmensurable, echó una mirada profunda como su alma. Una 
mirada hacia allá abajo, por un momento. Los reflejos peligrosos de la 
ciudad armaban un caleidoscopio criminal. Miles de luces amarillas y rojas 
lloraban en los edificios circulares de Retiro. Una propagando gigante de 
Bennetton, con una chica desnuda que sonreía y mostraba un reloj en su 
muñeca, se había transformado en el paradigma mundial en ese solo 
segundo; era todo y era más que eso, abarcando desde su potente neón 
fluorescente la capital entera, la colección de casas que se expandían hasta 
las autopistas. Miró hacia abajo, y en el kiosco en el que había estado 
comprando un atado de LéM momentos antes, ahora era una mierdita 
insignificante perdida allá abajo entre la gente que se paseaba por Marcelo 
T. de Alvear. Eso lo hizo acordar de que estaba fumando uno ahora; miró su 
mano y vio la gran cantidad de ceniza que se había formado en la punta. La 
sacudió y le dio otra pitada al cigarrillo. ¡Ma sí! podía tirar todo el cigarro, 
total, al que le cayera que se jodiera; ciento diez pisos. Se rió. Con ojos 
anhelantes miró todo el paisaje. La ciudad entera sonreía indiferente, 


susurrando una canción de autodestrucción lenta y preciosa. Y en el aire 
faltaba algo, y Pablo murmuró: —Yo tengo la música. Yo tengo la música 
hablándole a la ciudad. 


Y cuando él se perdía en una ensoñación de respeto y muerte, 
mirando la noche de la ciudad, el haz laser de FM Hit revoloteaba en el 
cielo como el rayo de una tarada película de ciencia ficción obsoleta. 


Estaba acariciando la pared desnuda de la terraza cuando escuchó 
un ruido a sus espaldas. Giró aturdido la cabeza y distinguió la puerta de 
cromo descascarado abriéndose, dejando paso a una figura azul que se 
resaltó en la tenue claridad del perímetro de la azotea. 


—:¡Che, vos, pendejo! ¡Alto! —Unos ojos entrecerrados, brillantes; 
una gorra con una insignia bailando en su cabeza, y unas manos que 
tanteaban su cintura, el bulto negro de cuero que encerraba algún destino 
extraño. Allí, ante la luz de la noche, el oficial venía deslizándose de a 
poco. Era como un espectro comercial: en su uniforme azulado se 
reflejaban cientos de propagandas provenientes de los carteles publicitarios 
de todos los alrededores, de modo que en un segundo atemporal, se dijo 
Pablo, fue como el hombre ilustrado de la era capitalista. 


Pablo retrocedió, sintió el filo de la no muy alta pared bajo sus 
palmas húmedas. El tipo se venía acercando, más y más, con una cautela de 
manos apaciguadoras y gestos tranquilizantes. ¡Este gordo! Le estaba 
arruinando todo... él había venido desde lejos y había logrado entrar, 
diciéndole al portero que venía a ver a Mariano Dobatti, que venía a 
estudiar a lo de su amigo y éste vivía en el 43 B... Se lo había chamuyado 
bien y había podido pasar sin tocar un solo timbrazo de ningún portero 
eléctrico, y ahora... ¡Este gordo de mierda le estaba tirando el plan por el 
piso! ¿Cómo lo habría visto? 

—¡Quedáte quieto, no te muevas!... Eh... no se te ocurra saltar 
porque esta de abajo es mi cuadra — insistió, en un desorden de saliva, de 
músculos linguales trabados. 


Ahora Pablo veía todo cambiado; detrás del poli que avanzaba había 
más edificios que antes, un multiplicación de luces obsesas; la puerta de la 
terraza, abierta pasivamente, parecía el capot de un viejo Renault GTX, 
maltratado por el tiempo. 


Pablo se encontró enceguecido momentáneamente, con la 
respiración más acentuada aún por la altura, le arrojó una patada al vientre 


que se acercaba a él. Y buscó la garganta 
del poli, forcejeando contra dos gruesos 
brazos que no podían arrastrarlo fuera del 
límite de la cornisa. La oscuridad se 
mezclaba a ras del suelo con un nivel 
superior de luces que llegaban desde los 
carteles de los edificios vecinos. Una 
mano le golpeó la cara. 


— ¡Maldito hijo de puta, loco de 
mierda! —gritaba el policía, a centímetros 
de su cara—. ¡Salí de acá! 


Pablo recibió una descarga de 
visiones: Una chapa amarilla con un gallo 


inmóvil y engreído; un reflejo de luces sobre ese uniforme azul que lo 
asfixiaba; era capaz de distinguir la palabra Pepsi escrita al revés, 
fluctuando entre el hombro y el pecho del policía. 


Súbitamente, entre gritos angustiados, se vio a sí mismo doblado; 
mirando de costado hacia abajo; miles de metros abismales, y allá abajo, 
bien abajo, pequeños autitos moviéndose como confites sobre el 
ferroasfalto, muñequitos a cuerda caminando, una peligrosa caricia de 
oscuridad y un soplo de viento desgarrando su nariz. Ahogó un grito de 
espanto, y el cuerpo del poli, acompañado de un ¡aaaahhhh! largo, 
cayendo, pasó a su lado. Dios... por una décima de segundo llegó a ver dos 
ojos enormes, llenos de un pánico húmedo, que se encontraron con los 
suyos desde el aire, luego, sólo se escuchó un plaf en la lejanía. 


Pablo se arqueó; tenía la mitad del cuerpo casi contra el abismo. 
Luego de estabilizarse se asomó, respirando jadeante como un enfermo, y 
miró hacia abajo. Había un pelotón de gente, ruidos que llegaban en zigzag 
deformados por el viento incesante, y entre todo eso una masa reventada de 
azul y rojo, una gorra que se había quedado atrapada en una cornisa unos 
pisos más abajo de él. Allá en la calle, pequeños grupos empezaron a mirar 
hacia arriba. Entonces Pablo aprovechó y se escapó, dejando atrás la azotea 
de las emociones. Dos horas después se bajó del 45 a una cuadra de su 
casa. Cuando estuvo nuevamente en su cuarto, tomó la libreta. En un 
renglón indeciso, decía: Salto al vacío. Tachó esto con una prisa maniaca. 


La verdad, se le habían juntado demasiados problemas. Que el 
asunto con el promotor de la agencia de Diners, la pelea con la estúpida de 
Gabriela, los turros esos que se hacían pasar por amigos... ya estaba 
podrido. Y desilusionado. Le echó una mirada lo que se dice triste a las 
paredes. Su cuarto era un rectángulo no muy grande. Dos holos ninja se 
golpeaban con furia contra dos paredes. Pablo Michelsi, cansado de la vida, 
apagó el proyector. Sentado sobre la cama, volvió a reflexionar, intranquilo. 
Sopesó la 38 con una mano. 


—El revolvercito —dijo para sí. 


Un espejo retromovible lo llamaba desde el techo; Pablo, Pablo. Se 
escrutó el rostro blanco, palidísimo, el pelo castaño que bajaba hasta sus 
hombros. ¿Cómo podía ser? Su espalda comenzaba a encorvarse con 
hartazgo silencioso. Y para colmo, en torno de él, el cuarto parecía sumido 
en un crepúsculo de los tiempos. Con una guitarra Faim modelo Les Paul 
98. Los posters estaban reviviendo y las estrellas dentro de ellos eran una 
raza renaciente, echando sonrisas brillantes desde el papel. Un 
guardabarros de un Renault Escort lo llevaba de vuelta al pleistoceno 
automotor; recuerdos de nafta, ingenuidad automovilística. Una Tango 5 
volvía todo al presente desde sus gajos plastificados en pledex mil. 
También había una bolsita raída de marihuana, papeles de chicles y 
golosinas venenosas, un pulsador, una BatteryMate de cien miliamperes 
desgastada y rota... una Ola de tiempo que respiraba en el medio de todo 
aquel crepúsculo juvenil. 


Pablo entró en un éxtasis pasajero, acariciándose la mejilla con el 
caño negro del arma. La punta nítida sobre su piel. Una imagen interior 
indescifrable que le era trasmitida directamente por aquel roce extraño. 

—¿Qué pasa, Gabriela? No me digas que no te acordás de San 
Isidro —murmuró. 

Con los ojos entreabiertos, miró el remoto que estaba al alcance de 
su mano izquierda. Perdió el tiempo y lentamente encendió la TV, sin 
mirarla. Alguien corría a alguien allí adentro de la caja. 

Los relámpagos de los disparos volaban en la pantalla, mostrando 
seres aterrados. Pablo estaba recostado contra la almohada, observándose la 


cara en trance en el espejo, ensoñadoramente. La culata de la 38 adormecía 
su mano, el caño le susurraba a su sien, religiosamente. 


Ultimamente, pensó, estaba yendo cuesta abajo. Cuesta abajo, 
cuestabajo, cuesta... Todo esto se fundía en nubes de ensueño. 


Entonces presionó con mucha fuerza, y jaló el gatillo... jaló, pero 
solo hubo un clic. Sin pensarlo dos veces, volvió a apretar y... Clic. Tercera 
vez, cuarta. Siguió así, pero la bala no salió, como si el tiempo se hubiera 
detenido, estancado ahí mismo en la habitación más chica de su casa. 
Increíble, pero se había trabado. Pablo la tiró a un rincón, puteando a las 
armerías, empezando a lagrimear. 


—Todo... ¡lodo me sale mal! —-Ya estaba llorando. No, no, no. 
Todo mal, siempre. Y esas gotas que salían de sus ojos mojaron las 
baldosas, las acariciaron con frustración. En su libreta, esta vez tachó: De 
un tiro. 
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Finalmente, esta tarde, Pablo encontró el camino. Fue cuando 
volvía de la calle luego de dar una vuelta por el Shopping Sur, se acercó al 
televisor y lo encendió, aproximándose a su mundo. El nivel de sonido del 
audio estaba alto, y las llamadas del tiempo y el espacio giraban en las 
imágenes; voces enfermas que podían llevar su mente a los abismos más 
densos de su inconsciente, con felicidad y sin dolor alguno. Pablo borró su 
expresión débil y una mueca pasiva se adueñó de su cara. La pantalla 
mostró una telenovela mexicana, un set para chicos con un conductor 
violador, una serie policial en la que matar representaba la felicidad, 
dibujos animados del perrito asesino y los pícaros niñitos caníbales. La 
imágenes multicolores lo acunaron, le entrecerraron los ojos. ¿Para qué 
preocuparse por algo más? Si total así estaba mejor. Mucho mejor. A la 
mierda con los problemas, Gabriela, la pelea con el promotor de Diners y 
sus amigos. ¿Para qué servían? No necesitaba nada de eso, así estaba mejor, 
ahora se daba cuenta. De algún modo, Pablo halló su verdadero camino a la 
muerte; un suicidio viviente, alimentado por esa querida, rica pantalla de la 
hermosa sociedad. Muerto; muerto en vida, el mejor camino a la 
trascendencia del más allá. 


SOBRE EL AUTOR: 


Hernán Villasenin nació en 1971. De chico leía aventuras de ficción, y 
recuerda haber recorrido librerías de la calle Corrientes poniendo la misma cara de 
McCauley Culkin en “Mi pobre angelito” y sustrayendo mientras tanto viejos 
ejemplares de las revistas Tit-Bits y Skorpio. ¡Mírenlo al pendex! Mientras iba a la 
secundaria en el Luis Piedrabuena, con los jeans rotos en las rodillas, ya 
escuchaba a Lou Reed, Jesus é. Mary Chain y la Velvet Underground, y comenzó 
toda una serie de lecturas alternadas entre literatura y comics. Se devoró a Yukio 
Mishima, Ballard, Arlt, Dick, Borges, William Burroughs, Burgess... y se divertía con 
revistas de historietas como El Víbora, Zona 84, Fierro y cuanto fanzine under 
cayera en sus manos. Y entonces, mientras aprendía los acordes de “Sweet Jane” y 
“l remember you” de Lou Reed en la guitarra, se enteró de esa nueva camada de la 
CF, los postmodernos, y más específicamente, dentro de éstos, los denominados 
“cyberpunks”. Un poco pensando en una venturosa mezcla entre los Sex Pistols y 
la Mujer Biónica, se inmiscuyó en el mundo de William Gibson, de Pat Cadigan... 
Por esa época, terminó la secundaria, zafó de la colimba por número bajo y anduvo 
haciendo un poco de fiaca por ahí. Luego trabajó como kioskero y atendiendo el 
shopping de una estación de servicio en Temperley. Hasta que terminó metiéndose 
en la Facu y ahora anda un poco perdido. En el marco de la ficción... ¿qué les 
puedo decir? Él es un vocero de las miserias de la gran ciudad, con su poesía 
lánguida y a veces sanguinaria sobre la fragilidad de los sentimientos. Es 
decadente y es salvaje; sabe ser provocativo, extraño, realista y envenenadamente 
triste. Un verdadero artista, bah. Sus relatos versan sobre melancolía cotidiana, 
sentimientos drogones, agresividad callejera, vivir sobre el filo de la navaja. Casi no 
llama la atención que sus personajes sean sadomasoquistas, extraños, personas 
violentas. Él es un fotógrafo de la sociedad contemporánea. Sus ficciones 
pesadillescas son, de una, el “mal viaje”. Pronto tendrán oportunidad de leer 
“Contento cuando llueve”, “VideoViolencia” y “Nunca lastimes a una mujer”. “Date 
una vuelta por el lado salvaje”, en alusión a un tema de Lou Reed, es una historia- 
desuicidio con todas las de la ley, y un enfoque pragmático y melancólico, con 
aristas observadas desde otros puntos de vista. 


Christian Vallini 


Anticipos 


Axxón 


En los próximos números de esta mágica revista... 


e Ficciones de Lucius Shepard, Tarik Carson, Charles Sheffield, 
Federico Schaffler, Roberto Bayeto, José Altamirano, Guillermo 
Lavín, Angélica Gorodischer, Carlos D. J. Vázquez, Mauricio 
Schwarz, Edward James O*”Connell III, Héctor G. Oersterheld, Jack 
McDevitt, Ursula K. LeGuin, Norman Spinrad y muchos más. 

e Enel 53 inauguramos EL PORTAL FANTASTICO, a cargo de 
Carlos Ferro 


Equipo Axxón 


Axxón 


e Director: Eduardo J. Carletti 
e Director de Arte: Rodolfo Contin 
e Administración: Carlos Chiarelli 


Colaboradores 


e Leandro D. Conde 
Claudia De Bella 
Alejandro Alonso 
Andrés Urtubey 
Carlos D. Vázquez 
Juan Kovac 
Gladys Canizzo 
Alejandro Molina 
e Jorge Korzan 


Secciones 


e Ventana Cyberpunk: Christian Vallini 

e Tour Macabro: Fabián Labeau 

e Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso. Colabora: 
Andrés Urtubey 

e BITS (Ciencia y Tecnología): Eduardo J. Carletti 

e Rescate: Carlos Chiarelli 


o CIENCIA. FICCION EN BITS 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(V gmail.com 
Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


